Сергей Рок - Алехандро Вартан [СИ]

Потом Тассио рассказал свою историю.

— В мире очень много людей. Как все сложно, как всё прекрасно. Потому что всё, с чем наша жизнь связана, это люди. Чем их больше, тем интереснее. Я, можно сказать, существо многообразное. Обычный человек живёт, и река его несёт навстречу другой реке. Можно сказать, что основная цель всегда впереди. Позади — лишь память. И всё это интересно. Память — это не просто запись. Это есть возможность воссоздать другой мир. Пусть он другой лишь в некоем ракурсе. Но нет памяти — нет смысла. Любую жизнь можно реконструировать. Но все же, вспоминая свой земной путь, я отмечаю — он был необычен. Именно поэтому я здесь. Может быть, в мире земли обитало много представителей человеческого рода, которые бы могли занять это место.

Словом, словом, это было давно. Я снимал кино. Не скажу, чтобы я был режиссёром мелким, не скажу, что крупным. При чем, я был режиссёром латиноамериканским. Что к этому добавить? Звали ли меня именно так или как-то иначе — не важно, потому что имена имеют свойство уходить. Мы помним немногих. Наверное, это редкая вещь, чтобы дела отпечатались в истории. Особенно — чем-то замечательным. Если желать этого, то всё равно просто так не получится. Даже если бы были Гитлером. Для этого также надо попасть в нужное место в нужное время. Одних только качеств недостаточно.

Судьба.

Но бывают вещи за пределом. Мы смотрим на человека как вещь. Как на объект. Нет, проще. Как на книгу. Конечно, человек боится смерти. И я боялся. Но я же говорю — вещи за пределом, они и для меня нынешнего за пределом. И для бога. И для дьявола. Не будем освещать их имена большой буквой. Всё это потому, что вселенная очень большая.

Так вот, я готовился снимать очередной фильм. Это было, конечно же, кино средне-фестивальное, но всё больше — локальное. Я уж понимал, что ни до Феллини, ни до Антониони, ни даже до Хосе Агустина Феррейры мне не добраться. Но для этого нужно иметь внутреннюю потребность. Но даже и сила борца не поможет (если речь идёт о поисках славы), потому что я повторюсь — уже когда вы рождаетесь, всё ясно.

Ну, кто б спорил.

— Никто, — сказал Ортиц.

— Никто, — ответил я.

— Бывает незапланированное, — сказала Морена.

— Наверное, — проговорил Тассио, — даже мы запланированы. Потому что я где-то читал…. В какой-то адской книге. Правда, в настоящей, в адской. Что существует Планировщик. То есть, он планирует то, что будет делать Хозяин. Но мы же знаем, что Хозяин — это совокупность и жизни, и смерти, и белого, и черного.

— Есть конкретный хозяин, — сказал я.

— Точно. О книгах. В человеке, в обычном, в живом, может быть книга. У одних книги эти есть, у других нет. Так получается. И нельзя винить, что кто-то глупее, а кто-то умнее. Но это сложно. Книга. Или — какая-нибудь страшная книга. Но скажу вот что — какие-то книги попали к нам извне. Но не так, чтобы они упали с неба. Они сразу же были. Всё просто. Жизнь зародилась где-то в глубинах бытия, в глубинах космоса, и всё что происходит теперь, есть та же жизненная программа.

Например, вы читаете Ветхий Завет. Вы уверенны, что все эти истории достоверны? Может быть, они сразу же были запечатлены в неком томе еще раньше. Потом, этот том был с людьми сразу же, вместе с их появлением. Это — часть одежды мироздания. Нужно было только открыть эту книгу, и вот, она появилась. И историкам тут ни до чего не докопаться. Люди не в курсе таких вещей. Но их незачем винить. Когда будет нужно, появится такой человек, который и будет докапываться. Но он не может взяться из ниоткуда. Потому что Хозяин знать не знает, где его взять. И бог ничего не знает. Никто ничего не знает. Поэтому, если он и появится, то это будет экземпляр, выращенный методом научного тыка. Так вот, это и, может быть, будет прототип некоего нового человека.

Ну и так вот, в 60-е годы я переехал в США, где снимал немного, снимал уже больше для телевидения, свыкнувшись с мыслями, что мой удел — просто зарабатывать деньги. Я даже экспериментировал с анимацией, понимая, что мне нравится процесс. Я много пробовал. Мне нравилось быть посередине.

Однажды мой друг, которого вроде бы звали Боцарис, если не ошибаюсь, рассказал мне, что существует некий доктор Монада, который проводит эксперименты с сознанием и подсознанием. В те годы это было очень модно. Монада проводил сеансы гипноза, пытаясь определить, кем ты был в прошлой жизни. Я знаю, что это довольно банально. Но в наши дни такие эксперименты почти не ведутся. Но, впрочем, все это относительно. Если бы мы не привязывались к текущему моменту времени, то всё бы было иначе. Но смерть не может жить впереди или позади. Мы должны быть как раз на гребне волны.