Фредерик Бегбедер - Человек, который плакал от смеха

Я — выходец из буржуазной среды, сын 68-го года, я искренне верил, что ирония — форма бунта. Чтобы во всем разобраться, нужно понять, каково было жить двадцатилетним в 80-е годы. Моим родителям довелось в детстве узнать войну, потом «Славное тридцатилетие» [241] «Славное тридцатилетие» — термин, введенный Жаном Фурастье в 1979 году по аналогии с «Тремя славными днями» 27–29 июля Июльской революции 1830 года для обозначения периода с 1946 по 1975 г., когда в развитых капиталистических странах произошли значительные экономические и социальные изменения и сформировалось общество потребления. Во Франции уровень жизни стал одним из самых высоких в мире. , перестройку и американизацию Франции. После провалившихся утопий 70-х (бараны в Ларзаке, диски Grateful Dead [242] Grateful Dead, дословно: «Благодарный мертвец» (англ.) — американская рок-группа с лидером Джерри Гарсией, основанная в 1965 году в Сан-Франциско. Grateful Dead известны по уникальному и эклектичному стилю своих песен, сочетающему элементы таких жанров, как рок, психоделическая музыка, блюз, кантри, фолк, блюграсс, джаз и госпел, а также по длительным импровизациям на концертах. , свободная любовь с неизбежными последствиями, ставший банальным развод) 80-е узнали рекламный бум, панк и синтетический стиль поп, ska [243] Ска (англ.) — музыкальный стиль, появившийся на Ямайке в конце 1950-х годов. Для стиля характерен раскачивающийся ритм 2/4, когда гитара играет на четные удары барабанов, а контрабас или бас-гитара подчеркивает нечетные. и маркетинг. Это было самое циничное и тем не менее самое фривольное десятилетие — наряду с годами между двумя войнами. Диско, new wave [244] Новая волна (англ.) — музыкальное направление; этим термином обозначают различные жанры рок-музыки, возникшие в конце 1970-х — начале 1980-х годов. , кокаин и вторая половина 80-х стали последним «вздрогом» свободы: пение цикад перед муравьиной жизнью. Мне было двадцать, когда свершилось пришествие индустрии роскоши в качестве единственного горизонта Франции.

Потребительство стало тотальным, улыбка — обязательной: бред 1980-х. Считалось нудным говорить о политике, за это могли и на смех поднять. Радиостанции получили настоящую свободу и полностью «отвязались» в FM-диапазоне: я слушал доходящие до абсурда глупости, скатологические шутки, снобские обозрения и танцевальную музыку на Carbone 14, Radio Nova, Kiss FM, Radio Tour Eiffel… Caca’s Club родился в том же году, что и канал TF+. 1980-е с журналами Globe, Actuel, City, Façade, Égoïste, с барами улицы Кенканпуа, клубом les Bains-Douches, с Годе [245] Годе, Лоран (р. 1972) — французский писатель и драматург. Лауреат Гонкуровской премии. и Мондино [246] Мондино, Жан-Батист (р. 1949) — модный фотограф и режиссер музыкальных видеоклипов. Снимал видео для Мадонны, Дэвида Боуи, Стинга, Криса Айзека, Бьорк и других музыкальных исполнителей. , Монтаной [247] Монтана, Клод (р. 1947) — французский модельер. , Мюглером [248] Мюглер, Тьери (р. 1948) — французский модельер и фотограф. и Готье [249] Готье, Жан-Поль (р. 1952) — французский модельер, во многом определивший облик высокой моды 1980-х —1990-х годов, президент собственного модного дома и компании Jean Paul Gaultier S. A . , с голубыми коктейлями в бокалах в форме буквы V, олицетворяли собой французскую тусовку. На танцполах собиралось столько народа, что танцевать можно было только на месте, сдвинув ноги и размахивая руками над головой. Строчка из первого французского рэпа выразила идею той эпохи: «Каждый делает-делает-делает, что ему нравится-нравится-нравится». Сочинили это произведение музыканты Chagrin d’amour [250] Chagrin d’amour — «Любовная тоска» (фр.) — французский поп-дуэт. Альбом Chacun fait ce qui lui plait (1982) — «Каждый делает, что ему нравится» (фр.) называют первым французским хип-хоп-альбомом. Он получил мгновенное признание в стране и был продан тиражом более 3 миллионов экземпляров. , а пелось в нем о кокаиновой ночи, которая заканчивается в номере отеля с проституткой: «Гибель близко, а нам плевать».

Праздник да и только! Я искренне верил, что он никогда не кончится.

В начале 1990-х, когда на смену new wave пришел стиль техно, что-то стало меняться. Я постарел после того, как Yazoo [251] Yazoo — английский нововолновый электронный дуэт, образованный клавишником и автором песен Винсом Кларком и вокалисткой Элисон Мойе в Базилдоне, графство Эссекс в 1981 г. и Orchestral Manoeuvres in the Dark [252] Orchestral Manoeuvres in the Dark — «Оркестровые маневры в темноте» (англ.) — британская синти-поп-группа (1978). сдались под натиском Stardust [253] Stardust — « Звездная пыль» (англ.) — французская хаус-группа, существовавшая в 1998 г. и Daft Punk [254] Daft Punk — французский музыкальный электронный дуэт, образованный в 1993 году Томом Бангальтером и Ги-Мануэлем де Омем-Кристо. . Музыка была почти та же… вот только… поколение другое. (Если кто-нибудь может объяснить разницу между Deutsch-Amerikanische Freundschaft [255] Deutsch-Amerikanische Freundschaft — электро-панк-группа из Дюссельдорфа (Германия, 1978). Название переводится как «Немецко-американская дружба». и Gesaffelstein [256] Леви, Майк — известный под псевдонимом Gesaffelstein французский техно-музыкант, диджей и продюсер. , пусть немедленно встанет или заткнется навек!) Или это была новая болезнь, вынуждавшая напяливать на член резиновый «носок», чтобы по-дружески перепихнуться? Изобретение сотового телефона изменило и способ праздновать. Как оторваться на все сто, если невеста может в любой момент призвать тебя к порядку: «Где ты? Что делаешь?» С появлением сотового и Интернета любому полуночнику вечно кажется, что где-то там есть вечеринка поинтереснее. Что если их и правда кто-то устраивал? Я олицетворял нечто замшелое, прогнившее, минувшее, мне выказывали невыносимую снисходительность и… слегка презирали. Пришлось признать очевидное: с середины 1990-х Caca’s Club вышел в тираж. Ночная жизнь для меня закончилась, оставалось одно — использовать образ декадента. Близ Парижа спонтанно возникали демократические «рейвы» — на парковках, пустырях, у карьеров. Молодежь подсела на новую манеру праздновать в толпе незнакомцев, а потом появилось экстази… Эта пилюля открывала новые горизонты, приняв ее, хотелось отправиться не в закрытый клуб, а в химический осмос, вместе с тысячами потных человеческих особей.