– Папа, мне это неинтересно.
– Как это неинтересно! Ты же только что вернулся оттуда!
– Мне интересно только то, что касается меня напрямую. Или тебя. Или Анни. Или… Пч-чхи!
– Вот видишь! Они пишут, что первые симптомы похожи на обычную простуду.
– Да кто они?
– Газетчики.
– Какой ты наивный, отец! Ты сам знаешь, как делаются эти новости.
– Но они разговаривали с медиками. Из этого… как его… воза.
– А воз и ныне там.
– Что-что?
– Да я шучу, пап.
– А, я понял.
– Сейчас вызову уборщицу. Обед привезут через час. Мне надо ехать.
– Уже?..
12
Отец вздыхает, и волною воздуха меня втягивает в его глубину, туда, где всё пока неведомо. Я качусь в полупропасть, выстланную мягким ворсом. Здесь множество крошечных пузырьков. Я ныряю в первый попавшийся канал мелкого трубопровода. Он еле тёплый, но движение в нём есть – размеренное, спокойное. Я чувствую, что мне здесь уютно. Если проголодаюсь, смогу догнать какие-нибудь пластинки и отобрать у пловцов их плоть или переносимые ими пузырьки. Но есть мне пока лень. Я прислушиваюсь к Отцу, к утробе его мира. Мне здесь нравится. Здесь разреженно и тихо.
О чём именно беседуют Отец и Сын, мне теперь кажется неважным. Я слышу: за внешней речью их журчат какие-то внутренние потоки, исполненные тайны и смысла. И это журчанье ближе к музыке, чем к внятице слов. Я не знаю, что такое «воз», «газетчики», «отпуск», «турку». Но я понимаю сквозь незнакомые мне слова, что Отец и Сын связаны узами любви, которая прерывалась по воле то одного, то другого, и каждый жалеет об этом по-своему. В камерах Отца, мимо которых я сейчас плыву в жидкой прохладной субстанции, теснится множество следов сожалений. Укоры возникают как уколы и заставляют вздрагивать истончённые, опрозрачненные стенки.
Я чувствую: Отец целиком опрокинут в сдвинутую назад реальность, где скопилась его любовь к Сыну, которую он не успел ранее высказать. Я его понимаю. Гиги не забывают событий и их отсутствия, и это делает их жизнь вдвойне трудней. Отложенные наперёд и покинутые сзади вещи и состояния, процессы и катастрофы мучают Гигов в миг настоящей реальности. В этом им не помочь.
Никто, никто из них, кажется, не может окончательно выбраться из этого и просто жить, устанавливая естественные связи с Городом, Городом Городов, Городом Городов Городов и так далее. Гиги недоживают настоящую реальность, они всё время опаздывают.
13
Неужели этот Сын – отросток этого Отца? Я понял, что Отец произошёл гораздо раньше Сына и они связаны не случайно, не просто событийно, а прямо и телесно. Камеры Отца изнутри очень похожи на Сыновьи, только гораздо просторнее оттого, что стенки истончились, иссохли.
Но если я случайно установил закон у-множения Гигов, логика их взаимодействия сейчас сбивает меня с толку и заставляет усомниться во всём. Во взаимодействии Отца и Сына первый вовсе не главный; он как раз подобен смятому, обломанному и увядающему отростку, который больше не хочет питаться и вырастать в целое существо. Отец и Сын точно поменялись местами. Кто существо, дающее жизнь другому, уже не разобрать.
14
Я понимаю и Сына. Он тоже чего-то не успел отдать Отцу, чего-то не успел от него получить, но свои собственные сожаления он умеет заглушать. Кажется, он может искусственно охлаждать свои трубопроводы. Сын скрывает многое и хотел бы даже скрыть это от самого себя. Он умён и хочет жить настоящей жизнью, не отягчённой сдвинутой назад реальностью. Но у него не выходит. Я благодарен ему за то, что он дал мне возможность подслушать его внутреннюю речь. Его камеры сжимаются от одиночества и жалости к самому себе.
Он никогда не выбросит это наружу. Он никогда не покажет этого. Для существ наружного мира Сын закрыт. Полюбить его было бы гораздо труднее, чем Отца. Я не жалею о переходе, хотя и знаю, что у Сына ещё много реальности в запасе, а сдвинутая вперёд реальность Отца – это просто бездна.
1
Тихий Гиг никого не хочет беспокоить. Хотя ему тяжело. Его утяжеляют сожаления. Они теснятся, роятся и никак не улягутся в нём. Им не хватает места даже в его просторных камерах с подсохшими стенками. Отец мудр. Внутри себя он знает: в этом никто ему не сможет помочь.
Путешествуя по полостям и каналам Отца, я вижу его давнюю жизнь, сложно связанную с другими Гигантами. Скопированными в воспоминании или настоящими. Она мелькает за вялыми аморфами и вакуолями, за перетекающими полупрозрачностями, слегка окрашенными в тоску. Эта тоска тёплая, тёмная, спёкшаяся, живая. Она же, она окрашивает трубопроводы Хозяина.
Читать дальше