Что бы ни говорили о Рерихе, а ведь он был просто по-своему фанатично верен своей первой любви. Возрождая ее опять и опять в разных образах.
Это было уже забытое мифическое время (годы, десятилетия, век), полное неразберихи, хаоса и надежд, время, когда Рерих пытался наладить производство куриного мяса, и многие другие лихорадочно искали свой Клондайк, не довольствуясь, как химик Егоров, грибной подливкой к постным макаронам.
— Пузыри! — говорил о таких Тит. — Выскочат на поверхность и лопнут.
Однако лопнули не все. Кто-то прорвался. Одного Маша когда-то знала хорошо, и когда встречала потом через много лет в полном блеске его финансового могущества, очень хорошо помнила тот момент, когда все у него началось...
История колбасного короля
Было серенькое постсоветское утро. Воскресенье, поэтому муж несколько заспался, конец зимы, оттепель. И первое, что сказал «заспавшийся» муж, человек, который редко вообще-то интересовался чужими делами, сказал как- то задумчиво и даже заинтересованно:
— Как там баран у Панкова?
Панков был не близкого их круга, но хорошо знакомый человек. Говорили, что он купил целого барана, который целиком не влез в холодильник, и большую половину его Панков в замороженном виде держал на балконе.
— Что он со своим бараном делать-то будет?
— Съест.
— Не съест.
— А семья?
— И семья не съест.
— Друзьям подарит.
— Панков?
— Тогда продаст.
— Друзьям?
Маша представила себе Панкова — высокого, длинного, в отглаженном сером костюме, с постно-улыбчивым выражением лица (он был председателем профкома) продающего мясо на базаре... И засмеялась.
— Ты чему смеешься?
— А так, — отмахнулась Маша. — Нам-то что!
Но всем почему-то было «что», и барана Панкова обсуждали.
Первым, чем встретила Машу подруга Арефьева, к которой она забежала по-соседски выпить кофе, было:
— У Панкова-то баран на балконе задумывается...
— Нам-то что!
— Не скажи, я баранину люблю...
Если для Маши Панков был человеком дальнего круга, то для Арефьевой, как оказалось, более близкого. Она хорошо знала его жену. В присутствии Маши Арефьева, наверное, почувствовала уверенность в себе и тут же набрала телефон. Она весело болтала с Катей, женой Панкова, о том о сем, а потом осторожно как-то подползла непосредственно к барану. Пообсуждали блюда из баранины. Наконец Арефьева выдавила из себя собственно цель этого звонка:
— Может, немного продашь?
Последовал неуверенный ответ, который слышала даже Маша:
— Немного могу...
— А могла бы и подарить! — сказала Арефьева в сердцах, повесив трубку. — Сколько они у меня просиживали в прошлом году, когда под Панковым кресло тряслось, и ничего. Я с ними не считалась.
Посидели молча. Но от мысли о баранине Арефьева, видимо, не могла избавиться, да и не хотела, так как была человеком упрямым и своевольным, что запало в голову — вперед! Она вытащила из чулана большую клеенчатую сумку и достала кошелек:
— Ладно, — сказала смиренно. — Все равно это будет дешевле, чем на рынке.
Панковы жили недалеко, но улицы развезло, и у Маши опять стали протекать ее зимние замшевые сапоги.
— Ладно, не разувайтесь, вы же только на кухню... — сказала жена Панкова, высокая худощавая женщина в застиранном халате и растрепанными по поводу воскресенья волосами, чуть испорченными химией.
На кухонном столе громоздились куски мяса в оберточной бумаге.
— Сколько? — выдавила из себя Арефьева все-таки с некоторой неловкостью.
— Костя! — громко позвала Катя Панкова. — За сколько отдавать?
На пороге показался Панков в деловом своем пиджаке, наброшенном на бумазейную рубашку, и домашних мятых брюках, но на кухню не вошел, а как бы только мелькнул, только показался:
— Привет, девочки! Четыре семьдесят, наверно...
— Костя! — опять громко позвала Катя Панкова. — А на рынке сколько?
— На рынке уже пять, — откуда-то из соседней комнаты отозвался Панков.
— Так ведь... — растерялась Арефьева, — оно лежало уже...
— Оттепель-то пока одна ночь, даже не разморозилось.
— Когда вы покупали, оно дешевле было, — все еще сопротивлялась Арефьева.
Лицо у Кати Панковой было глухим и непроницаемым.
— Так Костя сказал.
Короче, взяли по кусочку. В большой клеенчатой сумке они перестукивались довольно сиротливо.
На лестнице, а потом уже выходя из подъезда, они встретили общих знакомых.
— За барашком топают, — заметила Арефьева и добавила скорее грустно: — Сколько они у меня отбивных-то сожрали, они мне три кексика, а я им — отбивные...
Читать дальше