Пип Уильямс - Потерянные слова

— Ты слышишь этот запах, Лиззи?

— Конечно, — сказала она. — Мне иногда кажется, что туда кто-то забрался и сдох там.

— Пахнет неплохо, это запах… Ну, я не знаю, как объяснить.

Я снова склонилась над сундуком, надеясь, что смогу определить его.

— Пахнет так, будто взаперти держат то, что следует постоянно проветривать.

Теперь я поняла. У моего сундука появился такой же запах, как у старых листочков в Скриптории.

Лиззи сняла фартук. Он был забрызган жиром, и она меняла его, как миссис Баллард, перед тем как подавать ужин на стол. Можно подумать, что следы тяжелой физической работы были для кого-то оскорбительны. Прежде чем Лиззи успела надеть чистый фартук, я обняла ее.

— Ты совершенно права.

Она освободилась из моих объятий и выставила перед собой руку, чтобы защититься от меня.

— После всех этих лет, что я тебя знаю, Эссимей, я так и не могу понять, что у тебя на уме.

— Эти слова, — я запустила руку в сундук и вытащила горсть листочков, — попали ко мне не для того, чтобы я их прятала. Им необходим воздух. Их нужно читать, передавать друг другу, стараться понять. Может быть, они будут отвергнуты, но им стоит дать шанс, как и всем другим словам из Скриптория.

Лиззи засмеялась и надела фартук через голову.

— Ты собираешься создать собственный словарь?

— Совершенно верно, Лиззи. Я собираюсь создать «Словарь женских слов». Таких, которыми пользуются женщины и которые к ним относятся. Это будут слова, которые не вошли в Словарь доктора Мюррея. Что скажешь?

Лиззи изменилась в лице.

— Вряд ли получится. Некоторые слова не подходят для этого.

Я не смогла сдержать улыбку. Лиззи будет счастлива, если слово cunt исчезнет из английского языка.

— У вас с доктором Мюрреем больше общего, чем ты думаешь.

— Но в чем смысл? — Она вытащила из сундука листочек и посмотрела на него. — Половина людей, которые говорят эти слова, просто не смогут прочитать их.

— Может быть, и не смогут, — согласилась я, — но их слова важны.

Мы смотрели на ворох листочков внутри сундука. Я помнила, сколько раз искала в томах или ячейках слова, которые помогли бы мне объяснить, что я чувствовала или испытывала, но чаще всего слова, отобранные для Словаря мужчинами, мне не подходили.

— В Словаре доктора Мюррея много неразберихи. Иногда пропущены слова, иногда — их значения. Если у слов нет письменных источников, их вообще не рассматривают, — я сложила первые листочки Мейбл стопкой на кровати. — Разве к женским словам не должны относиться так же, как к любым другим?

Я начала перебирать бумажки в сундуке, откладывая женские слова в сторону. Некоторые повторялись, и для них уже накопились цитаты от разных женщин. Я и не подозревала, какая большая у меня коллекция.

Лиззи вытащила из-под кровати швейную коробку.

— Это тебе пригодится, если ты собираешься держать все в порядке.

Она положила передо мной подушечку для иголок, похожую на ежика.

Когда я закончила разбирать все слова, на улице уже стемнело. У нас обеих болели пальцы от иголок.

— Оставь себе, — сказала Лиззи, когда я протянула ей подушечку. — Для новых слов.

В стене Скриптория была маленькая дырочка, прямо над моим столом. Я заметила ее прошлой зимой, когда струйка холодного воздуха уколола мою руку. Я попыталась заткнуть ее комочком бумаги, но он постоянно выпадал. Потом я поняла, что у меня есть глазок: я могла видеть, как мужчины курят сигареты или как папа с мистером Балком набивают трубки и обмениваются шуточками. Gossipiania [50] Сплетница. — так я про себя думала, когда обрывки разговоров долетали до моего уха. Для этого слова уже написали определение, но в последней корректуре его вычеркнули. Я узнавала помощников по цвету их одежды, и у меня было странное чувство, что я снова оказалась под сортировочным столом.

Слабый лучик света двигался по моей бумаге, как солнечные часы, поэтому я сразу заметила, когда он исчез. Раздался лязг велосипеда, который прислонили к стене Скриптория, и я наклонилась к отверстию. Я увидела незнакомые брюки и рубашку, рукава которой были закатаны до локтей. Пальцы были длинными, а ногтевая фаланга большого пальца выглядела неестественно широкой. Мужчина проверил содержимое сумки, как это делала я перед воротами Издательства. Я попыталась рассмотреть его лицо, но не получилось.

Отодвинувшись от отверстия, я наклонилась немного вправо, чтобы увидеть дверь Скриптория.