Воспрянь, душа, пришло время чистого неба и встревоженных соколов…
Марлен Дитрих из Нью-Йорка – Э. М. Ремарку в Нью-Йорк, отель «Плаза», апрель 1949 г.
Моя скороварка сломалась, поэтому так поздно.
Целую.
Пума.
Поверни крышку вправо и сними.
Положи туда оставшийся у тебя рис и все вместе подогрей.
Целую.
Э. М. Ремарк из Порто-Ронко – Марлен Дитрих, 1950 г.
Ангел, ящики моего письменного стола хранят множество твоих фотографий; некоторые из них я как раз просматривал, немало красивых и очень удачных; среди них я обнаружил вот этот снимок и – как-то вдруг – посылаю тебе твою же фотографию. Аскона. Пьяцца.
Как приятно было услышать твой голос – через моря и вопреки бурям, – когда Орион стоял над горами, а молодой месяц отражался в озере. Розы, примулы и снежные колокольчики здесь цветут, но у счастья, как всегда, нет множественного числа, а боль не знает национальности. Мягкое рококо парадоксов! Когда глаза затуманены, Пантеон покажется сараем, и только сердце определяет наш кругозор в жизни. Сердце, колыбель и гроб. Но есть ведь и сердце на двоих! Пламя, радуга над пропастью, по которой уверенно, как все лунатики, могут перейти только влюбленные. Двенадцать лет назад я сидел здесь, писал книгу и еще много писем, и иногда ты звонила мне из Голливуда. Как это могло пройти? И как это может быть, что наша жизнь проходит? [15] При написании рассказа была использована книга: «Скажи мне, что ты меня любишь…» Эрих Мария Ремарк, Марлен Дитрих. Роман в письмах. М.: Астрель, 2012.
Традиционная индийская женская одежда.
Олимпийские чемпионы в парном фигурном катании.
Советский, российский тренер по фигурному катанию на коньках.
Советский, российский, а позже американский фигурист, пятикратный чемпион США и двукратный победитель чемпионата Четырех континентов в танцах на льду. По окончании спортивной карьеры работает тренером и хореографом.
Не могли бы вы подождать, я возьму бумагу и ручку, и вы дадите мне автограф (англ.).
Еще один, пожалуйста (англ.).
Испанская оперная певица. Прославилась, в первую очередь, своей техникой бельканто и исполнением ролей в классических итальянских операх Пуччини, Беллини и Доницетти. Ее огромный репертуар включает 88 ролей и около 800 камерных произведений.
Московский Художественный театр. Но автору привычнее называть его МХАТом.
Русская и советская актриса МХАТа. Народная артистка СССР. Лауреат Сталинской премии I степени. Жена писателя Антона Павловича Чехова.
Второй сольный сингл Джери Холлиуэлл из ее дебютного альбома «Schizophonic» (1999 г.).
Э. Хемингуэй «Праздник, который всегда с тобой».
Руки вверх! (нем.)
Belle [бэль] – красавица/красотка (фр.)
Мрачное настроение (фр.)
При написании рассказа была использована книга: «Скажи мне, что ты меня любишь…» Эрих Мария Ремарк, Марлен Дитрих. Роман в письмах. М.: Астрель, 2012.