Фрэнсис Ча - Будь у меня твое лицо

Открывается дверь – вернулась Михо. Я сижу тихо в надежде, что она не зайдет ко мне. Но нет – соседка просовывает голову в мою комнату, а я притворяюсь, что очень увлечена телефоном.

– Что делаешь? Ты уже поела? – интересуется Михо.

Заплетенные в косы волосы туго обвивают ее голову, на шее и руках виднеются пятна бирюзовой краски. Простодушный и счастливый вид Михо – настоящая пытка.

– Ты опять целый день не ела? – резко спрашиваю я.

– Знаешь, сегодня я попыталась – и на завтрак даже купила йогурт и ролл в новой булочной на углу Техранро. Но, похоже, я где-то оставила пакет с едой, потому что, когда вечером спохватилась, нигде его не нашла. Какая-то тайна.

Она входит, не замечая, в каком я настроении, и садится на кровать. Затем указывает пальцем на платье, которое я надевала прошлой ночью, и мечтательно произносит:

– Классный цвет. – Пальцы проводят по подолу.

Платье дешевое и узкое, но цвет нравится и мне – мрачный синевато-серый. Никто в рум-салоне не хочет его носить, и я чувствую себя созданием с морских глубин.

– Не хочешь со мной в океанариум? – вдруг спрашивает Михо.

– В океанариум? Зачем?

– Мне нужно посмотреть на рыб.

– Ты имеешь в виду для работы?

В прошлый раз с этой же целью она хотела посмотреть, как в пекинском ресторане вешают утку.

Михо кивает.

– Я начинаю новый проект со стеклом и подумываю о рыбах. Ханбин не может пойти со мной, у него какое-то семейное мероприятие.

В ярости я закатываю глаза, но она не замечает.

– Океанариум на выходных будет забит визжащими детьми, – нахожу я хорошую отговорку. – Сотни детей в закрытом темном пространстве. – Я содрогаюсь. – Звучит, словно фильм ужасов.

Михо выглядит раздосадованной, и я мгновенно добавляю:

– Но тебе нужно сходить. Подпитай мозг. И, может, все эти дети тоже вдохновят тебя. Я слышала, что иногда такое случается.

Она смотрит на меня.

– Ты знаешь, что родильные дома, акушерские и послеродовые центры терпят огромные убытки из-за того, что никто не рожает? Я слышала это сегодня по радио.

– Туда им и дорога, – отвечаю я. – Зачем приводить в этот мир еще больше детей? Чтобы они всю жизнь страдали? В конце концов они разочаруют тебя, и ты захочешь умереть. К тому же будешь бедной.

– Я хочу четверых, – с улыбкой признается Михо.

«Это потому, что ты встречаешься с богатеньким мальчиком, – хочется сказать мне. – Который не собирается жениться на тебе».

– Да после такого никакая операция не спасет твое влагалище, – произношу я вслух. – Ты правда хочешь ссаться всякий раз, когда чихаешь?

Вообще, все это похоже на правду. Никто из моих знакомых, кроме Михо, не хочет детей, и уж тем более я. При одной мысли о беременности мое давление подскакивает.

Когда маме было столько же, сколько мне, Хаэне уже исполнилось шесть, а мне три – об этом матушка во время наших встреч не забывает напомнить. «Вам не нужно быть готовыми для рождения детей. Они у вас просто появятся и так или иначе вырастут, – умоляет она нас, особенно Хаэну, поскольку считает, что та все еще замужем. – Кто о вас позаботится в старости? Посмотрите на меня – что со мной стало бы без вас?» Она не понимает одного: я никогда не решусь взять ответственность за чужую жизнь, когда не могу разобраться даже с собственной. Вот почему в аптеке я покупаю по десять коробок противозачаточных за раз.

Михо рассказывала мне, что в Америке не продают оральные контрацептивы без рецепта и нужно предписание врача. А чтобы попасть к доктору, нужно записываться заранее, за несколько дней или даже недель . Она рассказывает об Америке вещи, большинство из которых вводят меня в ступор. Там же совсем другая жизнь! Подозреваю, что Михо там было сложновато. Я слышала, как она говорит по-английски – свободным владением это не назовешь.

Михо не принимает таблетки: во-первых, они, по ее словам, слишком сказываются на настроении и работе, а во-вторых, она боится, что в будущем контрацептивы помешают ей забеременеть. «Надеюсь, это правда», – призналась я как-то. По крайней мере, в моем случае. Мне очень повезло, что еще не приходилось делать аборт – я максимально аккуратно принимаю противозачаточные. Неважно, как я напилась прошлой ночью или сколько выпью сегодня. Я установила на телефоне напоминание, и, даже если батарейка сдохла, мое тело помнит о необходимости принять препараты. Даже если я сплю как убитая, то просыпаюсь именно тогда, когда пора пить таблетку.