Максим Шраер - Исчезновение Залмана [litres]

Видно, права была бывшая киевлянка Рая, хозяйка химчистки, куда Джейк вот уже лет пятнадцать носил вещи в чистку и в починку. Еще осенью, когда разговор зашел о предстоящем отдыхе, Рая его предупредила, что в Пунта-Кане теперь сплошные «русские». Под «русскими» она подразумевала туристов из России, а не иммигрантов. Тех, кто когда-то отчалил из бывшего СССР на волне еврейской эмиграции, Джейк почти всегда распознавал с первого взгляда, но они его не интересовали. Впрочем, в этом отеле русских американцев и канадцев почти не было. Перспектива общения на доминиканском курорте с такими же, как он сам, евреями из бывшей советской империи, ставшими за двадцать-тридцать лет почти американцами или почти канадцами, почему-то не прельщала Джейка. А вот с приезжими из России поболтать было любопытно, тем более что в России Джейк бывал нечасто.

Несколько раз Джейк заговаривал с опознанными россиянами, но неудачно. В первый день, в ресторане во время ланча, он спросил у коренастого бритоголового мужика в узких плавках, какие в Америке носят пловцы-спортсмены и геи:

– А вы тут давно?

– Неделю уже, – ответил россиянин, зачерпнув наваристого супа.

– А когда обратно? – поинтересовался Джейк.

– Через неделю. А что?

– Везучие вы, – сказал Джейк без всякой издевки. И с ходу получил в ответ:

– Это ж не у вас в Америке.

Потом был компьютерщик лет шестидесяти с седым бобриком, который спросил у Джейка с прокурорской суровостью:

– А у вас дети по-русски говорят?

И так было несколько раз за первые два дня отдыха. Даже исключения самым банальным образом подтверждали правило. Сердобольная женщина лет пятидесяти пяти, врач-гинеколог из Боткинской больницы, сказала Джейку, кивнув головой в сторону его жены, плескавшейся с дочками в бассейне:

– У вашей жены усталый вид. Наверное, работает, а дома еще вас и деточек обслуживать надо.

– У нас няня и домработница, – ответил Джейк, почему-то ощутив на языке горчинку московского детства с привкусом вины.

Джейка тянуло к приезжим из России, он заводил разговоры с соседями по лежакам на пляже или же у палатки, где меняли полотенца, но все время наталкивался на стену недружелюбия – или по крайней мере на волнорез отчуждения. Когда ему наконец осточертели эти попытки, он достал из рюкзачка детский блокнотик и набор фломастеров и составил (очень стараясь избегать обобщений и стереотипов) реестрик отличительных черт россиян, отдыхавших на этом доминиканском курорте. Реестрик получился абсурдный, но Джейк почему-то остался им доволен. Уже вечером, когда сын уснул в смежной комнате, а дочки – на раскладном диване в их номере, Джейк громким шепотом зачитал жене выдержки:

– Представь себе пузатых небритых мужчин в футболках с нелепыми надписями вроде «Nice Shoes Let’s Fuck».

– Представила, – сказала его жена Лия.

– А теперь вообрази ярко и вульгарно накрашенных матерей в бикини, позволяющих детям всякие вредные гадости вроде сладкой газировки или картофеля фри, но при этом разговаривающих с ними, как надзирательницы в лагере.

– Вообразила. Похоже на мою тетю Бранку, мамину младшую сестру.

Лия родилась в Америке, в семье беженцев из восточноевропейской страны, которой уже не было на карте.

– И вот еще. Какое-то общее презрение к труду обслуживающего персонала, и чем ниже должность, тем сильнее презрение. Смотрителей топчанов и уборщиков на пляже они подзывают вообще без слов, щелчком.

– Угу, – сказала Лия, которой явно надоело слушать эти наблюдения.

– А потом, знаешь, какая-то дикая уверенность в правильности собственных представлений обо всем на свете, вплоть до американской жизни.

– Ну и пусть. Они же не лезут к тебе с разговорами, – сказала Лия.

– Не лезут, – буркнул Джейк.

– Вот и ты на них не обращай внимания. И не заговаривай с ними.

– Ты права. Получается, что мы годами отдыхали на Арубе, где сплошные голландцы, а прилетели сюда, и тут сплошные русские.

– Ты преувеличиваешь, – флегматичным голосом сказала Джейку жена.

– Ну разве что самую малость. И были бы хоть интеллигентные лица. А это все какие-то слободские физии. Словно их как нарочно отбирают, сажают на рейс Москва – Пунта-Кана и десантируют сюда, на этот курорт.

– А как насчет тех американцев, которые целыми днями просиживают в баре и наливаются местным пивом? Или теток в розовых шортах, которые умудряются среди всего этого кулинарного изобилия выбирать только гамбургеры и спагетти с липким соусом? Они тебя не раздражают своей провинциальностью? – парировала Лия.