Максим Шраер - Исчезновение Залмана [litres]

– Так мы прожили еще три года. Я хорошо зарабатывала. Игорь подался в таксисты, работал чаще всего по ночам. Днем отсыпался, читал…

– Читал – что? – снова прервал ее Саймон.

– Ты по-прежнему интересуешься деталями, да? Читал он больше классиков: Толстого, Тургенева, Гончарова, Лескова. Чаще других Бунина. Ты ведь зачитывался Буниным, когда мы познакомились?

– Да, я раньше дико любил «Темные аллеи», – задумчиво протянул Саймон. – Но больше я это читать не могу. Та же история с Гессе.

– У меня здесь, в Америке, тоже изменились пристрастия. Или это возраст? Не знаю… Так или иначе, дома Игорь много читал и смотрел по видику русские фильмы. У него завелись дружки, которые тоже с трудом приживались в новой стране. Мы практически не виделись в течение недели. Я уходила на работу в полвосьмого утра, а вечерняя смена у Игоря начиналась в четыре. Правда, мы пытались вместе проводить выходные. Помню, как-то раз мы поехали в Вермонт покататься на лыжах.

– Когда это ты научилась кататься на горных лыжах? – спросил Саймон.

– Не научилась. То есть научилась, но не тогда. В тот раз, еще по дороге в Вермонт, мы здорово поругались из-за какой-то ерунды. В результате Игорь катался один, а я просидела два дня в номере мотеля. Курила и убивала время у телевизора. Собственно, вот и все, что я могу тебе рассказать. Мы все больше и больше отдалялись друг от друга, обходясь без близости по нескольку месяцев. Он был слишком горд, чтобы просить об этом, а я – слишком замкнута в себе, чтобы попытаться соблазнить его. Хотя я, конечно, знала, что именно секс сглаживал в прошлом наши противоречия. Я пыталась забеременеть, но безуспешно. Наверно, наш брак был обречен с самого начала. Ничего у нас не получалось, вот и все! Я мечтала о том, чтобы мы переехали из Нью-Йорка в пригород, но Игорь и слышать не хотел об этом. Уже прошлой осенью наше общение свелось к минимуму. Потом у меня был роман с одним хорошим парнем, французом. Мы вместе работали. И это помогло мне выжить. Снова поверить в себя, что ли. Я знаю, звучит банально, но это так. Я поняла, что больше не могу с Игорем. Что должна уйти.

– Как он это воспринял? – спросил Саймон.

– Сначала озверел. Потом впал в самобичевание, виня себя во всем. «Хочу, чтобы все у нас было по-другому», – и так далее. Я сначала молчала, а потом говорю ему: «Все, поздно уже». А мой адвокат уже начал готовить бумаги для развода. А через семь месяцев я получила потрясающее предложение здесь, в Первом Хартфордском банке. Теперь я вице-президент по системному управлению.

– Вот это да! А он не пытался навесить на тебя алименты?

– Ну что ты. Игорь совсем не такой. У него много недостатков, но душа у него благородная.

– Понимаю, – сказал Саймон смущенно, словно давным-давно не слышал, чтобы кто-нибудь употреблял это выражение. – Благородная душа, да-да, конечно… И золотое сердце.

– Не язви, пожалуйста, Сёма.

Сонечка подошла к двустворчатой балконной двери и прижалась лбом к стеклу. Солнечный свет больше не проникал в комнату. За окном ручей торил свой путь, петляя меж бугорчатых корней старых вязов. На гладкой лужайке тут и там пробивались сиреневые и белые подснежники.

– Мне здесь хорошо, – сказала Сонечка, выпуская долгую струйку табачного дыма. – Здесь так спокойно. Я не думала никогда, что может быть так хорошо одной… Слушай, ты, наверное, проголодался. Я знаю одно очень симпатичное место для ланча – всего в нескольких милях отсюда.

В ее новеньком «саабе» они поехали в ресторан с видом на озеро и сосновый бор. Семейства с детьми обедали неторопливо, расслабленно потягивая напитки и смакуя еду. В их глазах Сонечка и Саймон наверняка выглядели молодоженами, которые только начинали постигать тайны семейной жизни. После ланча они гуляли вокруг озера, и Саймон рассказывал Сонечке о девяти годах своей жизни в Америке и о биографии Феликса Крона, которую задумал написать. Он поведал ей о своих влюбленностях, о помолвке с Норой Фрик и о том, как эта помолвка распалась. И еще о пяти месяцах, которые он провел в Праге в 1992 году. Естественно, думал Саймон, для Сонечки это всего лишь выдуманные сюжеты, истории, столь же отвлеченные, как те, что она могла прочитать в книгах или увидеть в кино. А вот ее жизнь с Игорем была для него абсолютно реальной, такой же реальной, как и его собственная жизнь.

Они стояли около пустынной детской площадки с качелями, песочницей и каруселью. Бродячий зверинец облаков уплывал на запад: кенгуру, медведи, слоны и даже раздувшийся до невозможности удав. Красный поплавок мальчишечьей удочки подпрыгивал над стальной гладью озера и погружался под воду. В сосновом бору дятел выстукивал конвульсивный ритм, вторя движениям поплавка.