Юлий Крелин - Письмо сыну

— Надо потерпеть, Валерий. Что делать?

— Извините меня, пожалуйста, я просто так. Надо так надо. Извиняюсь, конечно.

И после, когда уже ходить стал, извинялся все время, просил прощения беспрестанно.

Я разговаривал с больной, когда услышал шум втаскиваемых носилок, шепоток сопровождающих и говор фельдшеров «скорой помощи» и наших сестер. Первое, что я увидел, — много красного. Первое, что я подумал, — плохо дело, на всю ночь.

Больной лежит неподвижно, не стонет — шок. Кровь на носилках, на черной одежде его.

Сколько уже было их, вот таких, в крови, обездвиженных и безмолвных. Выписываются — и как в воду… Но, наверное, живы.

А кто и умер… Часто мы боролись, дрались за них (как принято писать про наше успешное лечение), хотя перед самым началом этой борьбы нередко больше всего на свете хотелось спать. А часто мы и не успевали начать бороться или, проще, лечить. И если мы не успевали начинать лечить, то этот мертвый так и оставался для нас совсем чужим. И мы шли к другому больному или, если это была ночь и не было тяжелых больных, спать. Или, если было утро, шли докладывать на конференцию, а потом к студентам. И никогда не шли домой. А если была возможность идти домой, например в воскресенье, то все равно не уйдешь сразу домой, а надо посидеть, покалякать, собраться с силами, а уж потом идти. Впрочем, если мы еще не полечили больного, то нам не надо набираться сил, чтобы уйти отдыхать. И ох как надо добирать силы, когда это свой, уже леченный тобой…

Я увидел живого человека, лежащего, как труп, и в крови. Полыхнуло в глаза красным, засосало что-то внутри; понял я, что пропала ночь, стало страшно… Красно мне в глазах и черно, а где красное сливается с черным, там еще чернее.

Мой молодой коллега, стоявший в коридоре приемного покоя и активно беседовавший со студенткой, мгновенно сорвался с места и побежал к нам. Студентка за ним. Он такой солидный, этот коллега, а как бежит! Все равно не в этом надо торопиться. Надо торопиться, надо все скоро с больным делать. Что делать? Что? Что? Ну кровь наверняка нужна, переливать нужно. Лучше бы быстро переливание налаживал, а не ногами быстро передвигал.

Второй дежуривший со мной коллега, наверное, увидел носилки из окна, потому что тоже бежит по лестнице к нам. Тоже спешит. Надо будет быстро разрезать одежду, сразу же шинки и срочно блокады. Планирую! А еще неизвестно, что там у него с ногами, руками.

А четвертый дежурный вошел вместе с носилками в коридор и измеряет давление. И уже у этого доктора руки красные. Когда успел испачкаться! Давления-то, конечно, нет. А что доктора набежали! Мне сейчас сестры нужнее. Они будут налаживать всякие капельницы. Впрочем, и они все уже здесь. И уже налаживают. И уже разрезают одежды. И у всех уже руки красные, а у меня уже и халат на животе тоже красный.

Уже десять часов вечера, а я еще домой хотел позвонить. Уже никому сегодня звонить не буду.

Началась обычная работа. И переливание, и снимки, и вливания, а потом был наркоз, остановка сердца, дыхания, был массаж сердца, искусственное дыхание.

Мы его вывели из этого состояния. Можно ли смерть, то есть остановку сердца и отсутствие дыхания, считать состоянием? Наверное, это уже не состояние.

Около операционной в дверях стоят две санитарки и смотрят. Интересно. Интересен им конечный результат — будет жив или нет. А я никогда не могу сказать: «Будет жив». Но всегда хочу…

Мы уже оперируем, а они ушли. Пошли вниз в приемный покой и сейчас рассказывают, что и как тут делалось. И если там сейчас нет больных, все собрались вокруг, слушают, охают, ахают и думают, гадают, откуда человек и кто у него дома остался. Пока он пишется у нас как неизвестный, но скоро милиция найдет, откуда он, и привезет и документы, и родственники приедут, извещенные милицией, которая в этот раз не убережет их сон, а вовсе даже нарушит. Но сейчас мне все их переживания: происхождение этого человека, что ждет его дома и как кого будут искать, — совершенно безразличны. Вот если он умрет, тогда и я могу принять участие в этих стенаниях. А сейчас мне его не жалко — сейчас я его лечу.