Джордж Оруэлл - У злиднях Парижа і Лондона

Більшість волоцюг безперервно просиділи ці десять годин у незручній позі, без свіжого повітря. Бог знає, як вони це витерпіли. Мені пощастило більше, ніж іншим, оскільки о десятій старший наглядач забрав кількох людей працювати й вибрав мене допомагати на кухні будинку праці — на найбільш жадану роботу. Це, як і чистий рушник, було результатом магічної сили слова «джентльмен».

У кухні ніякої роботи не було, тож я прокрався у невеликий сарай, де зберігали картоплю й де кілька жебраків з будинку праці ховалися від недільної ранкової служби. Там були зручні для сидіння пакувальні ящики, кілька старих номерів «Фемілі Геральд» і навіть копія «Раффлз [235] «The Family Herald: A Domestic Magazine of Useful Information & Amusement» — розважальний журнал-тижневик, що виходив у 1843— 1940 рр., «Raffles» — збірка коротких детективних оповідань Ернеста Горнунґа. » з місцевої бібліотеки. Жебраки цікаво розповідали про життя у будинку праці. Серед іншого вони сказали мені, що найненависнішою річчю в будинку була уніформа — тавро благодійності. Якби людям дозволяли носити власний одяг, принаймні кашкет і шарф, вони б не заперечували бути жебраками. Потім я пообідав у їхній їдальні — це була порція, достатня для удава, — найбільша порція, яку я з'їв з часу мого першого дня в «Готелі X». Як розповіли жебраки, зазвичай їх так перегодовують тільки в неділю, а решту тижня потім недогодовують. Після обіду кухар звелів мені вимити посуд і викинути недоїдки. Марнотратство було приголомшливим і, враховуючи обставини, вражаючим. Шматки м'яса, відра огризків хліба й овочів викидалися разом з іншим сміттям і притрушувалися спитою чайною заваркою. Я до краю наповнив п'ять сміттєвих баків цілком їстівною їжею. А тим часом п'ятдесят волоцюг сиділи в цвяху напівголодними, отримавши лише обід з хліба й сиру та, можливо, кількох варених картоплин на честь неділі. Як пояснили жебраки, викидати їжу, а не віддавати її безпритульним, було свідомим рішенням.

О третій я повернувся до цвяха. Волоцюги сиділи там з восьмої в такій тісноті, що не могли і ліктем поворухнути, й ледь не божеволіли від нудьги. Куріння вже не допомагало, бо тютюн волоцюги — це недопалки, яких вистачає лише на кілька годин, коли ти залишаєшся віддалі тротуарів. Більшість людей були надто знуджені навіть щоб розмовляти. Вони просто сиділи рядком на лавках, втупившись у порожнечу, їхні неголені обличчя роздирали позіхання на весь рот. У кімнаті тхнуло нудьгою.

Падді, в якого від твердої лавки вже болів зад, геть зажурився, а я, щоб якось згаяти час, розмовляв з дещо зарозумілим волоцюгою, молодим теслею, що носив комірець і краватку й залишався на вулиці, як він казав, через брак інструментів. Він тримався осторонь від інших і вважав себе не безхатьком, а вільним мандрівником. Хлопець мав літературні смаки й носив у кишені примірник «Квентіна Дорварда [236] Роман Вальтера Скотта. ». Він розповів мені, що ніколи не ночував у цвяху, якщо тільки не голодував, і віддав перевагу ночівлі під парканами чи у скиртах. Якийсь час він жебракував по південному узбережжю, ночуючи у купальнях.

Ми говорили про життя на вулиці. Він критикував систему, що примушує волоцюг по чотирнадцять годин на добу сидіти в цвяху, а інші десять перебувати в дорозі, уникаючи поліції. Розповів і про свій випадок — уже шість місяців він живе за рахунок суспільства, але ніхто не готовий вділити йому кілька фунтів на інструменти, щоб дати можливість заробляти самому. Це ідіотизм, казав він.

Тоді я розповів йому про марнування їжі на кухні будинку праці й що я про це думаю. Тут він раптово змінив свій тон. Я побачив, як у ньому прокинувся статечний парафіянин, що спить у кожному англійському робітникові. Хоча він і голодував разом з усіма, але одразу знайшов причини, чому їжу треба викидати, а не віддавати волоцюгам. Він вкрай суворо мене відчитав.

— Вони змушені так чинити, — сказав він. — Якщо зробити такі місця надто зручними, то тут товктиметься непотріб з усієї країни. Погана їжа — єдине, що їх відлякує. Усі ці волоцюги надто ледачі, щоб працювати, і їх уже не виправити. Тож не варто заохочувати цих покидьків.

Я спробував йому заперечити, але він не слухав і знай торочив своє:

— Не варто співчувати всім цим волоцюгам — вони покидьки. Не треба міряти їх тією ж міркою, що й таких людей, як ми з тобою. Вони покидьки, просто покидьки.

Цікаво було чути, як вправно він відокремлював себе від «усіх цих волоцюг». Він жив на вулиці вже шість місяців, але переконував, що перед Божими очима він — не волоцюга. Думаю, є чимало безхатьків, які дякують Богові за те, що вони не волоцюги. Це як туристи, які збиткуються з туристів.