Ієн Мак'юен - Горіхова шкатулка

— Веселенько, ок? Типу ми обміркували, що він вчора казав, і вирішили...

— Так.

Після кількох хвилин мовчання:

— Не починай пропонувати дуже рано. Треба буде...

— Не буду.

І знову:

— Дві порожні склянки, показати, що ми вже теж трохи випили. І пластиковий стаканчик з «Раю Смузі»...

— Уже. Позаду тебе.

На його останньому слові ми стенаємося від батькового голосу згори кухонних сходів. Звісно, він має свій ключ. Він у будинку.

Гукає донизу:

— Тільки розвантажу машину. І одразу приєднаюсь.

Його тон грубуватий і владний. Неземна любов зробила його практичним.

Клод шепоче:

— Що, якщо він її зачинить?

Я близько до материного серця і знаю його ритми й раптові зміни. І зараз! Воно прискорюється на звук чоловікового голосу, і є ще один звук, неспокій у камерах, ніби віддалений стук маракасів або гравію, що м’яко пересипається у бляшанці. Звідси, знизу, я сказав би, що це півмісяцевий клапан, чиї стулки, змикаючись, клацають надто сильно та злипаються. Або це можуть бути її зуби.

Але для всього світу мати видається спокійною. Вона залишається володаркою й повелителькою свого голосу, що зостається рівним і не принижується до шепоту.

— Він поет. Він ніколи не зачиняє машину. Коли я дам тобі сигнал, іди туди з усім.

Любий Батьку!

Перш ніж ти помреш, я хотів би тобі щось сказати. У нас небагато часу. Набагато менше, ніж ти думаєш, тож вибач, що перейду одразу до діла. Мені треба добутися у твою пам’ять. Був один ранок у твоїй бібліотеці, неділя з незвичним літнім дощем, коли повітря вряди-годи було чисте від пилу. Вікна були розчинені, ми чули дріботіння дощу на листі. Ти і моя мати були майже як щасливе подружжя. Ти тоді читав один вірш, надто добрий, щоб бути одним із твоїх, я думаю, ти перший із цим погодишся. Короткий, насичений, гіркий аж до покори, складний для розуміння. Із тих, що б’ють по тобі, вражають тебе, перш ніж встигаєш зрозуміти, що саме було сказано. Він звертався до безтурботного, байдужого читача, втраченого коханого — живої людини, я думаю. У чотирнадцяти рядках він оповідав про безнадійну прив’язаність, нещасну одержимість, бажання, незадоволене й невизнане. Він викликав в уяві образ суперника, визначного талантом чи суспільним станом, або і тим, і тим, і вклонявся в самоприниженні. Зрештою час відомстить за поета, але ніхто не помітить і навіть не згадає, якщо тільки не прочитає раптом ці рядки.

Я думаю про людину, до якої звертався цей вірш, як про світ, із яким я зустрінуся. Я вже люблю його занадто сильно. Я не знаю, що він про мене думатиме, чи турбуватиметься про мене, чи хоча би помітить. Звідси він видається недобрим, зневажливим до життя, до життів. Новини огидні, неможливі— кошмар, від якого ми не можемо прокинутися. Разом із матір’ю я слухаю захоплено й похмуро. Дівчатка-підлітки в рабстві: спочатку над ними моляться, потім ґвалтують. Бочки, котрі використовують як бомби над містами, діти, котрих використовують як бомби на ринках. Ми чули історію з Австрії про зачинену вантажівку на узбіччі та сімдесятьох мігрантів, залишених у ній панікувати, задихатися і гнити. Тільки безстрашні сягатимуть уявою до тих останніх митей. Ось такі нові часи. Можливо, вони дуже старі. Але той вірш також змушує мене думати про тебе і твою вчорашню промову, і про те, як ти не хочеш або не можеш відповісти на мою любов. Звідси ти, і моя мати, і світ — видаєтеся одним цілим. Перебільшення, я знаю. Світ також повний див, ось чому я по-ідіотськи в нього закоханий. І я люблю вас і захоплююся вами обома. Що я, власне, хочу сказати: я боюся бути неприйнятим.

Тож прочитай мені його знову, цей вірш, зі своїм останнім зітханням, і я прочитаю його тобі у відповідь. Хай він буде останнім, що ти почуєш. Тоді ти знатимеш, що я маю на увазі. Або обери ліпший шлях, живи, а не помирай, прийми свого сина, візьми мене у свої руки, заяви своє право на мене. За це я дам тобі пораду. Не спускайся сходами. Вигукни безтурботне прощання, сідай у машину та їдь. Або, якщо ти вже мусиш спуститися, відмовся від фруктового напою, залишся рівно настільки, скільки треба, щоб попрощатися. Я поясню потім. А доти залишаюся твій слухняний син...

Ми сидимо за кухонним столом, мовчки дослухаючись до уривчастого глухого звуку батькових кроків, поки він заносить коробки книжок і залишає їх у вітальні. Світська розмова видається вбивцям тяжким завданням перед їхнім ділом. Рот сухий, пульс ниткуватий, думки вирують. Навіть Клод ні в сих ні в тих. Вони з Труді випивають ще чорної кави. Після кожного ковтка вони ставлять горнятка на стіл без жодного звуку. Вони п’ють без блюдець. Годинник, якого я раніше не помічав, цокає задумливим ямбом. Із вулиці наближається й віддаляється поп-музика поштового фургона з невеличким ефектом Доплера: безрадісна група піднімає й опускає мікротон, але залишається у своїй тональності. У цьому є для мене якесь повідомлення, просто я не можу до нього досягнутися. Знеболювальні вмикаються, але користі від них — сама тільки ясність, коли нечутливість підійшла б мені набагато більше. Вони все перевірили двічі, і все під контролем. Склянки, питво, «цейво», щось із банку, капелюх і рукавички, чек, пакет. Я спантеличений. Треба було мені слухати минулої ночі. Я не знатиму, чи все йде за планом, чи він ось-ось розвалиться.