Игорь Свинаренко - Тайна исповеди

Эти споры — кто изобрел, а кто украл! Два конструктора — Фолльмер и Гайпель — уверяли, что они сами изобрели тот самый знаменитый MP-40! И Шмайссер тут якобы ни при чем, и сходство с его образцами чисто случайное, мало ли совпадений. Но на фронте солдаты называли MP-40 «шмайссерами». Они как будто знали, как там всё было!

Биографы МТ патриотично и справедливо указывают, что Алтайский край прославил не только Калашников, но и — сам Ползунов! Который вроде изобрел паровую машину — вот типа именно он, а не какой-то там Шмайссер или, допустим, Уатт. Впрочем, как мы любим, «открытие Ползунова, на два десятка лет опередившего зарубежных ученых, предали забвению».

Вы, наверно, не удивитесь, прочтя в отечественных книжках, что МТ, как только пошел в школу — так сразу и кинулся изобретать всё что ни попадя. В те годы он замахивался сконструировать не что иное, как велосипед! Ну и так, между делом, кое-что по мелочи: к примеру, вечный двигатель. (Ему) казалось, что он был страшно близок к успеху. Не хватало только некоего особого подшипника… Экая незадача!

В отличие от вечного двигателя и велосипеда, которые не задались, не захотели изобретаться, — одну вещь МТ таки сконструировал и собственноручно изготовил. Это было некое подобие (старинного) пистолета, там вместо пороха была сера, содранная со спичечных головок. Кроме всего прочего, МТ сочинял пьесы, которые ставились на сцене — школьной. Будущий оружейник имел кличку Поэт. До чего же у нас литературоцентричная страна все-таки! И да, тут бы еще не забыть про роман его тезки — «Автоматъ».

И вот первый юбилей — МТ стукнуло 10 лет. В тот год случилось ужасное: семью Калашниковых раскулачили! (Со Шмайссерами это случилось позже, в 1946-м, — тогда коммунисты отняли у них всю собственность. А вот во Вторую мировую Шмайссеры были богатейшими людьми в городе Зуль. В отличие от нищих ссыльных Калашниковых.) Странно читать про эти конфискации сегодня, когда русские олигархи возят своих кобельков и сучек на джетах на вязки и собачьи выставки. Ну что ж, когда ума нет, не жди трезвой (экономической) политики… Отнять и поделить, по заветам Полиграфа Полиграфыча Шарикова! Как в великой державе восторжествовал идиотизм, заслуживающий лучшего применения? Впрочем, незачем рассуждать, нас поставили перед фактом, и всё тут. А поезд к тому же ушел.

«Кулаки» те, Калашниковы, были сказочно богаты — владели не то тремя, не то четырьмя лошадьми, МТ точно и сам не помнил, когда писал (или диктовал) мемуары.

В ссылке будущему конструктору не понравилось (при том что на старости лет он будет за эту репрессию признателен рябому упырю, но об этом позже), и он сбежал из диких мест в родную деревню, где осталась его замужняя сестра. Спрятался у нее. Добыл поддельные документы и жил по ним. По бумагам — одно, а в жизни — другое, видите, это у него давно началось. Там, в деревне, у кого-на на чердаке Миша нашел браунинг, оставшийся с Гражданской, и какое-то время не расставался с ним — видите, неодолимая тяга к оружию! Кто-то, как водится, донес. Чистая уголовка! Тут как минимум две статьи УК, по которым МТ решительно и надолго поехал бы в лагерь, — если б случайно ему не посчастливилось ускользнуть от доблестных чекистов, которые прибыли за ним. Сын раскулаченного врага народа ушел в побег! Господи, да за меньшее расстреливали. Тут высшая мера корячилась. У нас люди вон на зону идут за сколотую зубную ментовскую эмаль, за потроганную руку… Да, щас такого красавца раскрутили б по полной — терроризм в чистом виде, по русским понятиям XXI века.

Но — обошлось. Что тут скажешь — повезло! Вместо уголовника человек стал героем. Кстати, по похожей схеме действовал и Горби — скрывал, что был в оккупации. Если б будущий генсек честно заполнял анкеты, даже кресло председателя колхоза ему б не доверили. И еще. Михаил Ульянов рассказывал, что, когда поехал из свой деревни в Москву, прихватил с собой пистолет, ну так, на всякий случай, мало ли. Ствол лежал в чемоданчике. На вокзале приезжего остановил мент: «А ну-ка, открой!» Ульянов открыл… Понимая, что жизнь дала трещину и он сам во всем виноват. Однако ж мент только заглянул в чемодан, а копаться в бедном бельишке (будущего народного артиста) побрезговал.

И вот в итоге МТ забрали не в лагерь, а всего лишь в армию. Там он познакомился с серьезным автоматическим оружием — пулеметом Дегтярева. Который ему, впрочем, «казался все-таки далеким от совершенства», ну что ты будешь делать! Небось не зря многие считают, что его немецкий аналог, MG-42 — получше, пострашней для врага. Ну, ладно, казался далеким, и что с того? А то, что Калашников, вдохновенный пулеметом, ударился в размышления. «Просыпаясь по ночам, пытался представить: а какой бы я сам сделал пистолет-пулемет? Утром вытаскивал из тумбочки тетрадку, делал наброски, чертежи. Потом неоднократно их переделывал. Я заболел по-настоящему идеей создания автоматического оружия». Началось! Видите, «неоднократно переделывал»! Чисто как Лев Толстой — «Войну и мир». Верить этому, не верить — это уж кто как.