Али Смит - Лето

Как бы там ни было, они просто стоят, хотя входная дверь и открыта, они уже в пальто, а Шарлотта размахивает ключом от машины. Они просто стоят, стоят и стоят, все вместе, на холоде, между внутренней и наружной дверьми.

С какой стороны дом вашего бывшего? – спрашивает Шарлотта. – И Эшли.

Мать кивает на парадное крыльцо отца.

Парень с той стороны, вон там, – говорит она, показывая в другую сторону, – прошлым летом подозвал меня к забору сада за домом со своей стороны и сказал: «Можно поговорить с вашим мужем?» Я сказала: «О чем?» Он сказал: «Хочу спросить его про ваши деревья. Я сказала: «За сад отвечаю я, а не муж, можете спросить меня». Он сказал: «Нет, подожду, чтобы поговорить с вашим мужем». В общем, я позвонила Джеффу, дело было в субботу, он был дома и зашел. И мужчина крикнул ему при мне, хоть я стояла там же, и сказал: «Хочу попросить вас спилить свои деревья». Мы сказали: «Зачем?» Деревья вроде как ничем не мешают, не загораживают, не свешиваются над его участком и ничего такого, они и близко не подступают к канализации, это просто красивые старые деревья: ясень, рябина, яблоня. И он сказал: «Просто у меня мало свободного времени, я много работаю, у меня выдается всего несколько часов в неделю, когда я могу что-то поделать в саду, и я хочу, чтобы вы спилили свои деревья и я смог посадить свои». И мы сказали: «Мы не мешаем вам сажать свои деревья, ради бога, в чем проблема?» И он сказал: «Я не хочу смотреть в свое окно и видеть не свои деревья».

Мать, Шарлотта и мужчина все вместе говорят о том, как сложно быть соседями.

Затем Шарлотта говорит, у нее возникла мысль, по поводу Эшли.

Есть одна режиссерша, которая сняла фильм, много лет назад, в середине прошлого века, очень хороший, – говорит она. – Я так понимаю, он о травме, и он просто потрясающий. Дело в том, что во многом это фильм о неговорении. О двух глухонемых мужчинах, которые дружат. Они не могут разговаривать, как все остальные и потому находят взамен собственные способы общения. Один мужчина – худой и высокий, другой – маленький и приземистый: такие разные, но так тесно связанные друг с другом.

Шарлотта рассказывает, что этот британский фильм был снят сразу после войны, в начале 50-х; двое мужчин бродят, живут и работают посреди разбомбленного Лондона, рядом с доками.

И фильм проговаривает все эти сложные вещи, при том что не звучит ни единого слова, – говорит Шарлотта. – Погодите. Арт, дай свой телефон. Это британское «свободное кино». Она итальянка, единственная женщина, которая сняла один из основополагающих фильмов движения, Маццетти, ага, Лоренца Маццетти [19] Лоренца Маццетти (1927–2020) – кинорежиссер, писательница, фотограф и художница. Фильм «Вместе» был снят в 1956 г. и заслужил почетное упоминание в качестве экспериментального фильма на Каннском фестивале 1956 г. , вот он… ох. Надо же.

Шарлотта смотрит на экран телефона.

Она недавно умерла, – говорит она.

Ох, – говорит мать. – О боже.

Месяц назад, на Новый год, – говорит Шарлотта. – В Риме. Тут сказано, ей было девяносто два. Ох.

У Шарлотты растерянный вид.

О боже, – повторяет мать. – Вы ее знали?

Нет, – говорит Шарлотта, – лично – нет. Совсем не знала.

Но она прожила хорошую долгую жизнь, – говорит мать. – Девяносто два. В этом смысле.

Поразительную жизнь, – говорит Шарлотта. – Лоренца Маццетти. Правда.

Шарлотта отдает телефон мужчине.

Фильм называется «Вместе», – говорит она.

Она смотрит на Роберта.

Расскажи ей, – говорит она. – В смысле, Эшли. Расскажи ей об этом, это убедительная история, и, возможно, она просто, понимаешь… что-то изменит. Расскажи ей за меня. Не забудь.

Расскажу, – говорит Роберт. – Расскажу, как только увижу. Не забуду. Лоренца. Маццетти. «Вместе».

Надо признать, искусство нередко приносит пользу, – говорит мать. – Хоть и не всегда. Я к тому, что самые прекрасные слова на свете проходили сквозь меня и снова выходили наружу, точно избыток витамина С. Но тогда я была молодой и глупой и думала, это просто слова, била на эффект. Ты произносишь их вслух, чтобы понаблюдать, какую власть имеешь над другими, когда заставляешь их что-то чувствовать. Я играла покойницу – покойницу, которая воскресает. Через день, две недели подряд. То в одном, то в другом городе, тем летом. В Саффолке.

Тем вашим бессмертным летом, – говорит мужчина.

Затем Роберт ни с того ни с сего говорит:

А можно и мне поехать? В Саффолк?

Не говори глупостей, Роберт, – говорит мать.