Борис Кудряков - Ладья тёмных странствий. Избранная проза

Ладони над маленьким костром согрелись, и на душе стало теплее. Я огляделся. Никого и тихо. Только за пятым кустом целовалась парочка. Я достал бутылку лимонада, открыл и, как в далеком детстве, стал пить, зажмурив глаза и досыта. В детстве была мечта – велосипед, килограмм халвы и бутылка, лучше две, лимонада. Это была яркая, жаркая мечта. Спустя годы я исполнил её. Но почему-то радости мне это доставило немного. Халва показалась не такой вкусной, лимонад – пресным, а велосипед сломался быстро, и я его выбросил в канаву.

Мечталось завести семью и вместе ходить на лыжах в Карпатах, под парусом в Крыму. Снимать эпизоды счастья на кинокамеру. Чтобы зимой любоваться сценами счастья с чаем и брусничным вареньем. ещё мечталось самому построить дом на берегу Волги, из толстых сосновых бревен, спиленных в разгар сокосмолодвижения (январь? февраль?). И смотреть из окна своего дома, с высокого берега, чуть качается занавеска, лает Полкан, Глафира Семеновна, жена, похрапывает на пуховой перине – и смотреть на волжские просторы. Вдали буксир тянет брёвна леса (плоты бревен?), шлюпка или лодка рыбаков застыла у дальнего берега, дымит костер, где-то проехал шальной мотоцикл. Это Ванька перед свадьбой катает Аньку. Хороша Анька, розовощека Анька…

Я согреваю руки уже над погасшим костром.

16. 04. 2005 г. СПб.

Здравствуй, дорогой Костя. И ты, и Эмилия Карловна.

Прости, что не регулярен в самодисциплинном эпистолярисе. Детство было без сахара, порядка в делах нет.

Спасибо за тёплое последнее письмо, ты, как всегда, телесно сдержан и чувственно сакраментален (сарка-ментален?). Питерская школа. Видел фоты тебя: ты в хаузе, над хаузом, изгиб реки, сказочный лес, осень, Левитан, завидую. Я же по 3–4 дня не вылезаю из своей комнатки. На улице, в троллейбусе можно подхватить чесотку, вшей, по тыкве и даже по дыне. Злые лица, ходят вкрадчиво, думают «не о том» (неотом?). Мечтают о колбасе с яйцом. Одна надежда – скоро уеду на озеро ловить рыбу и пьявок. А то у меня режим полублокады. Ценность жизни исчезла. Но как-то интересно исчезла: не в сторону самоликвида, а в сторону (?!!) скорого обретения чего-то более важного, чем эта жизнь.

И ещё меня удивляет: все хотят счастья, в то время как я хочу полета…

Подошёл на ж/д платформе ко мне как-то мужчина, хитроват, с лицом работника мебельной фабрики имени Цурупа(пы). Уставший, в заботах, под шофе, но «зуб» ещё хочет… После навязчивого вступления задал вопрос: «Есть ли вообще на свете такая хуетень, как счатье?» После сомнений, что это подстава и что бы я сейчас не ответил, мне могут предъявить «предъяву» (счет) и за тухлый базар включат счетчик, и «опишут» квартиру (а такое было и есть, в газетах писали), после сомнений, я сказал: «Забудьте слово ‘’счастье’’, и всё встанет на свои места!» – «А дети? Их у меня трое», – он завыл. Я пожал плечами. «Надо было раньше думать», – сказал я. – «Но они голодные там дома сидят, а… я здесь. Что делать?» – Он был искренен, жизнь задала ему не очень приятную задачу, и он расстроился. Я повернулся и пошёл в Рюмочную. Я иногда там согреваюсь душой, не пью, только томатный сок… там как-то сердечно…»

О счастье можно много томов написать, но всё зря. Неправильное направление мысли. Надо стараться выйти из системы (координат)«плохой-хороший», «горький-сладкий», «любит – не любит», «жив – не жив»… Эта система нам навязана. Она ложна, или она применима для не нас, не к нам, не ко мне… Убого… Смотришь на зомби из окна (дома, троллейбуса, самолета) и думаешь: а что и при чем здесь страдания, при чем здесь сердечные муки, ведь зомби только работают, чтобы съесть бисквит, и едят бисквит, чтобы работать. Жутко и сладостно, хочется выть, но выя болит. А сердце нет. Его нет, и хоть много времени потребовалось, чтобы сердца у меня (у тебя) не стало (испарилось), но всё-таки я добился своего. Я стал менее чувствительным, стал спокоен, меня удивляют только солнце и молнии. Это красиво, но, слава Богу, к сердцу это не имеет касательства.

Стакан холодной живой воды – вот что я хочу. Прямо из лесного, горного ручья. Это дорого и потому бесплатно, далеко идти. Но пора уже в путь.

Продолжение скоро, а пока – до свиданья, Костя, привет Делаверу и ласточкам.

Твой Б. К.

18. 04. 2005 г. СПб.

Здравствуй, Толя.

Я волнуюсь, и от волнения дрожит стакан. С зелёным чаем. Ты давно не отвечаешь мне по электролитической почте, я обескуражен! Мне сказали на пляже: в Палермо тебя видели. Тогда как жена отвечала: ты в Ротенау. Наверно, ты где-то посредине.