Джоан Дидион - Год магического мышления [litres с оптимизированной обложкой]

Почему ты всегда должна быть права? – это он сказал давно.

Не в состоянии даже представить себе такое – чтобы ты оказалась неправа?

Я все больше сосредотачиваюсь на параллелях между нынешним декабрем и теми же датами в декабре год назад. В определенном смысле эти даты год назад я вижу более четко, как будто на них наведена резкость. Многое из того, что я делала тогда, я делаю и сейчас. Так же составляю списки дел. Заворачиваю рождественские подарки в такую же цветную бумагу, пишу те же поздравления на тех же открытках из сувенирного магазина “Уитни”, приклеиваю открытки к цветной бумаге теми же золотыми печатями. Я выписываю такие же чеки консьержам, только теперь на чеках стоит лишь мое имя. Я бы не стала менять подпись на чеках (как не хотела менять и голос на автоответчике), но мне сказали, что имя Джона теперь должно появляться только в платежах трастового фонда. Я заказываю тот же сорт ветчины из “Читареллы”. Я все так же волнуюсь, сколько тарелок мне понадобится в сочельник, пересчитываю снова и снова. Я посещаю дантиста, как заведено, раз в год в декабре, и когда убираю в сумочку новые зубные щетки, спохватываюсь: никто не ждет меня в приемной, просматривая газеты, чтобы вместе пойти завтракать к “Трем парням” на Мэдисон-авеню. Утро лишается смысла. Проходя мимо “Трех парней”, я отворачиваюсь.

Подруга зовет послушать рождественскую музыку в церкви Святого Игнатия Лойолы, домой я возвращаюсь пешком под дождем. Ночью впервые идет снег, но лишь слегка, а не обрушивается каскадом с крыши собора Святого Иакова – ничего общего с тем, как было в мой день рождения год назад.

В мой день рождения год назад, когда он вручил мне последний подарок, какой я получу от него.

Мой день рождения год назад, когда ему оставалось жить двадцать пять дней.

На столе перед камином стопка книг возле кресла, в которое Джон усаживался почитать, если просыпался посреди ночи. Я заметила какое-то изменение. К этой стопке я не прикасалась – не потому, что хотела устроить нечто вроде алтаря, но всего лишь потому, что не находила сил вдумываться, какие книги он читал среди ночи. А теперь кто-то положил поверх стопки, неустойчиво, большой иллюстрированный путеводитель “Сады Аньелли в Виллар-Пероза”. Я убрала “Сады Аньелли в Виллар-Пероза”. Под ними обнаружился том Джона Лукача “Пять дней в Лондоне: май 1940-го” с множеством пометок и ламинированной закладкой, на которой детским почерком было написано: “Джон, хорошего чтения, Джон, 7 лет”. Сначала меня привела в недоумение эта закладка, густо усыпанная розовыми праздничными блестками под пленкой, но потом я сообразила: литературное агентство Creative Artists Agency каждый год на Рождество берет под опеку группу лос-анджелесских школьников, и каждый из ребят делает сувенир в подарок кому-то из клиентов агентства.

Джон, должно быть, открыл коробочку от агентства в рождественскую ночь.

И сунул закладку в ту книгу, которая оказалась наверху стопки.

Ему оставалось жить сто двадцать часов.

Как бы он предпочел прожить эти сто двадцать часов?

Под “Пятью днями в Лондоне” обнаружился экземпляр “Нью-Йоркера” от 5 января 2004 года. Этот выпуск должны были доставить в нашу квартиру в воскресенье 28 декабря 2003-го. В воскресенье 28 декабря 2003 года, судя по календарю Джона, мы ужинали дома вместе с Шэрон Делано, которая была его редактором в издательстве “Рэндом Хаус”, а на тот момент редактором в “Нью-Йоркере”. Ужинали мы, конечно, за столом в гостиной. Согласно моему кухонному блокноту мы ели лингвине болоньезе, салат, сыр, багет. На тот момент жить Джону оставалось сорок восемь часов.

Некоторое предчувствие такого расписания помешало мне давно разобрать эту стопку книг.

Боюсь, мне с этим не справиться , сказал он в такси по дороге из “Бет Изрэил норт” домой в тот вечер или в следующий. Он имел в виду состояние, в каком находилась Кинтана.

У тебя нет выбора, ответила я в такси.

С тех пор я думала: значит, выбор все-таки был.

– Она все еще красива, – сказал Джерри, когда он, я и Джон вышли от Кинтаны, оставив ее в реанимации “Бет Изрэил норт”.

– Он сказал, она все еще красива, – повторил Джон в такси. – Ты слышала, что он сказал? “Она все еще красива”. Она лежит там, распухшая, вся в трубках, а он сказал…

Он запнулся и не договорил.

Это было в один из вечеров в конце декабря, за несколько дней до его смерти. 26-го или 27-го, или же 28-го или 29-го – понятия не имею. Точно не 30-го, потому что в тот день Джерри уехал из больницы раньше, чем мы туда приехали. Сейчас я понимаю, что значительную часть сил я все прошедшие месяцы тратила на обратный отсчет дней и часов. В тот момент, когда он сказал в такси по дороге из “Бет Изрэил норт”, что все, сделанное им, ничтожно, ему оставалось еще три часа жить или двадцать семь? Знал ли он, как мало ему осталось, предчувствовал ли свой уход, пытался ли сказать, что не хочет уходить? Не дай Сломанному человеку меня схватить , просила Кинтана, просыпаясь после дурного сна, – одно из ее “словечек”, которое Джон сложил в коробочку и подарил Кэт в “Датч Ши младший”. Я обещала, что мы не отдадим ее Сломанному человеку.