Джоан Дидион - Год магического мышления [litres с оптимизированной обложкой]

Мне и голову не приходило, что процесс скорби только начинается.

До того момента я могла лишь горевать, но не скорбеть. Горе пассивно. Горе настигает тебя. Скорбь, опыт взаимодействия с горем, требует внимания. До того момента мне хватало неотложных дел, хватало, куда направить все внимание, ничему более его не уделяя, прогоняя иные мысли, вырабатывая каждый день адреналин, чтобы справиться с бедами этого дня. Всю весну я провела, позволяя себе расслышать лишь несколько слов, произносимых механическим голосом: “Добро пожаловать в Эм-Цэ-У-Ка”.

И вот я приступила.

Среди писем, книг и журналов, доставленных, пока я находилась в Лос-Анджелесе, обнаружился толстый том с заголовком “Курс 1954 г.” – этот альбом был подготовлен к надвигавшемуся пятидесятилетию принстонского курса Джона. Я прочла текст Джона: “Уильям Фолкнер однажды сказал, что некролог писателя должен состоять из одной фразы: «Он писал книги, а потом умер». Это не некролог (по крайней мере на 19 сентября 2002 года), и я все еще пишу книги. Так что буду держаться Фолкнера”.

Я повторила для себя: это не был некролог.

По крайней мере, на 19 сентября 2002 года.

Я закрыла памятный альбом. Несколько недель спустя я снова его открыла и пролистала другие записи. Одна – Дональда Г. Рамсфельда (“Рамми”): “После Принстона годы слились в пятно, зато дни похожи на стремительное пламя”. Я подумала над этим. Другой текст, трехстраничная медитация Ланселота Л. (“Лона”) Фаррара-младшего, начиналась так: “По всей видимости, объединяющим нас всех воспоминанием является речь Адлая Стивенсона на банкете старшего курса”.

Я подумала и над этим.

Я сорок лет была замужем за одним из выпускников 1954 года, и он ни разу не упомянул речь Адлая Стивенсона на банкете старшего курса. Я попыталась припомнить хоть какие-то его упоминания о Принстоне. Много раз он говорил о неуместной гордыне, видевшейся ему в девизе “Принстон на службе нации” – эта фраза позаимствована из речи Вудро Вильсона. Сверх этого я не сумела извлечь из памяти ничего, кроме его слов через несколько дней после нашей свадьбы (к чему он сказал это? Как возник этот разговор?), что члены мужского хора – знаменитой принстонской а-капеллы – казались ему напыщенными. И поскольку он знал, что меня это потешает, он порой изображал этих певцов: одна рука с продуманной небрежностью засунута в карман, другая вращает воображаемый стакан с кубиками льда, подбородок выпячен ради “медального профиля”, легкая удовлетворенная усмешка:

Сорок лет эта песенка была нашей домашней шуткой, но я не могла припомнить ни названия, ни следующих строк. Вдруг мне срочно понадобилось выяснить ее текст. Я нашла единственное упоминание в интернете – в некрологе, помещенном в еженедельнике выпускников Принстона.

Джон Макфайден, 1946–1949. Джон Макфайден скончался 18 февраля 2000 г. в Дамарискотте, Мэн, поблизости от деревни Хед-Тайд, которую он и его супруга Мэри-Эстер сделали своим домом. Причиной смерти стала пневмония, однако его здоровье угасало на протяжении многих лет, особенно после смерти супруги в 1977 г. Джон прибыл в Принстон из Дулута, в “ускоренное” [52] Т.е. учился по ускоренной программе военного времени. лето 1942 г. Одаренный музыкант и художник, он сочинял песни для “Треугольника” [53] Princeton Triangle Club (основан в 1891 г.) – университетская театральная труппа, ставящая мюзиклы. , в том числе любимую принстонцами арию “Вспоминаю тебя”. Он оживлял любую вечеринку игрой на пианино. Запомнилась его вариация на тему “Сияй, светлячок, сияй”, сыгранная вверх ногами из-под пианино. После военной службы в Японии он вернулся в Принстон и получил степень магистра искусств в области архитектуры. Для нью-йоркского дизайнерского бюро “Харрисон и Абрамовиц” он спроектировал главное здание Объединенных наций. Джон получил Римскую премию по архитектуре и после женитьбы на Мэри-Эстер Эдж провел 1952/53 учебный год в Американской академии в Риме. Его частная архитектурная практика, в особенности запомнившаяся дизайном центра искусств “Волчья яма” под Вашингтоном, в 1960-е годы прерывалась государственной службой в качестве исполнительного директора первого совета штата по искусству при губернаторе Нельсоне Рокфеллере. Сокурсники выражают свои соболезнования детям – Камилле, Люку, Уильяму и Джону – и троим внукам и оплакивают одного из самых замечательных наших сочленов.