Бернадин Эваристо - Девушка, женщина, иная

Хэтти не верилось, что она произвела на свет ребенка

мама объяснила, что для нее нет теперь ничего важнее и что надо проявлять максимум внимания

мы ее очень любим, Хэтти

и сделаем все, чтобы она выжила

Хэтти как-то сомневалась в том, что лично она ее очень любит, да и что такое «любовь»? так, громкое слово

она назвала девочку Барбарой, и мама не возражала: тебе решать, а наше дело проследить, чтобы с ней было все в порядке

мама проводила с дочерью и внучкой все свое время, спала на полу, первая просыпалась вместе с ребенком и следила за тем, чтобы Хэтти не уснула во время кормежки

она меняла девочке подгузники, купала ее в ванне

Хэтти слышала, как родители препираются внизу часами, раньше такого не бывало, он кричит на нее, она на него

потом входит к дочери с красными глазами: я ее не отдам, так ему и сказала

в тот день папа впервые вошел к Хэтти, чтобы увидеть внучку, а мама в это время мылась в ванной

ребенок нам не нужен, сказал отец

Хэтти возразила, что хочет оставить, но отец вырвал девочку из ее рук

а перед тем как уйти, сказал: никому ни слова, забудь о том, что у тебя был ребенок

дочь-ублюдок сломает тебе жизнь

у мужчин будет сразу две причины не брать тебя замуж

Хэтти вообще не думала о браке, и ее сильно покоробило, что отец назвал ее дочь ублюдком

мысль, что она больше никогда не увидит Барбару, в тот момент даже не пришла ей в голову

у Хэтти до сих пор сохранилось розово-голубое одеяльце, в которое заворачивали Барбару, одеяльце из шерсти собственных овец, связанное и покрашенное мамой, когда они еще не знали, кто родится, мальчик или девочка

Хэтти ни разу его не стирала, а хранит в коробке из-под обуви

еще долго после исчезновения девочки она вынюхивала из одеяльца ее запах, даже когда это казалось нереальным

Хэтти фантазировала, что Барбару удочерили аристократы, она выросла, стала дебютанткой, вышла замуж за лорда и поселилась в замке

Хэтти сдержала данное отцу слово и никому о Барбаре не рассказывала

ни Слиму, ни Аде Мэй, ни Санни

Хэтти просыпается, оттого что кто-то тычет ее в плечо, она открывает тяжелые веки и понимает, что праздник Ложьдества продолжается и что все окончательно упились и раздухарились

Ада Мэй пристально в нее вглядывается – еще жива?

прожила долгую жизнь, даже не подозревая, что у нее есть старшая сестра.

Грейс

появилась на свет благодаря моряку из Абиссинии по имени Вольде

он загружал уголь в бойлеры на торговых судах

нет на борту тяжелее и грязнее работы

Вольде

приплыл в Саут-Шилдс в 1895 году и через несколько дней отбыл, оставив растущего в животе у Дейзи зародыша

на тот момент Дейзи было шестнадцать

и она даже не подозревала о том, что беременна, пока из нее не выскочил ребеночек, о чем она поведала Грейс, когда та достаточно выросла, чтобы понимать, как делаются дети

твой папа, Грейс, был высоченный, он не ходил по земле, а летал, как существо из другого мира

он таким и был

мне он казался очень обходительным, не то что местные парни, считавшие нас, девушек, своими, только свистни

мы часто спускались гурьбой к докам, когда разгружались пароходы

каждая надеялась встретить моряка, который ее увезет далеко-далеко, в волшебное место вроде Занзибара, Касабланки, Танганьики, Очо Риоса или Южной Каролины

твой отец немного говорил по-английски, как все моряки, так что мы с ним перебрасывались отдельными словами, а в основном жестами

я за тобой вернусь, пообещал он, уходя по молу и поворачиваясь ко мне, глядевшей ему вслед

только бы не уплывал

я за тобой вернусь!

когда-нибудь, Грейси, мы с тобой сядем на корабль, поплывем в Абиссинию и там его найдем, я постучусь в его хижину, вытолкну тебя вперед и скажу: гляди, мистер, кого ты оставил

Дейзи

родила Грейс в многоквартирном доме, где она спала вместе с братьями и сестрами на мешках, брошенных на пол

родители спали за занавеской, разделявшей единственную комнату

полукровки

отец Дейзи говорил, что сгорает от стыда в пабе

куда он шел прямиком после тринадцатичасовой смены в шахте, где он вырубал уголь

а потом на нетвердых ногах шел домой, чтобы собачиться с их мамой

отдай эту дрянь в церковь или я тебя саму вышвырну отсюда, Дейзи

но разве я могла тебя отдать, Грейси, такую чистую и невинную, настоящее творение Божье?

я тебя защищала, я о тебе заботилась и перегрызла бы горло любому, кто попробовал бы нас разлучить