Бернадин Эваристо - Девушка, женщина, иная

вот почему я уже никогда не вернусь домой, Хэтти

родители Слима, издольщики, трудились на ферме, но никогда ею не владели

его отец отдавал половину урожая сахарного тростника хозяину, был в постоянном долгу у торговца, продававшего им семена, одежду и орудия труда, и в случае неурожая рисковал быть отправленным на все четыре стороны

по словам Слима, после отмены рабовладения многие представители его расы покидали насиженные места, напоминавшие им о рабстве

правительство пообещало каждой семье сорок акров земли и одного мула

но свое обещание не выполнило, и это была горчайшая пилюля, так как теперь многие остались рабами на зарплате

зато земля, на которой я тружусь сейчас, однажды станет моей

и моей тоже, напоминала она мужу

люди в основном относились к Слиму приязненно: уверенный в себе, готов разговаривать со всеми, даже с теми, кто, услышав его акцент, настраивались враждебно; людям нравились его манеры – «да, мэм», «нет, сэр», то, как он распахивал двери перед дамами и прикладывал пальцы к шляпе перед мужчинами, выказывая таким образом свой респект

и особенно как он пел своим переливающимся баритоном в церкви, на праздновании урожая, на Рождество, на днях рождения и деревенских танцах, подыгрывая себе на гитаре или стиральной доске

они оба стали получать удовольствие от физической близости, после того как выяснилось, что банальное «засунул-вынул» ее не устраивает

но с утратой ментальной силы ослабла и мужская

так что в последние тридцать лет совместной жизни чувственных контактов между ними не было

она еще помнит, как его ручищи сжимали ее голые ягодицы и он сетовал, что мясца маловато

а вот ее сильные руки вызывали у него восхищение

ты можешь управлять плугом не хуже любого мужчины, Хэтти

разрази меня гром!

после его смерти Хэтти увлеклась пешими прогулками

купила обувь для ходьбы, вырезала себе трость с набалдашником в виде кулака «черной силы» – в память о муже

зимой поддевала термальное белье, летом надевала хлопчатобумажную рубашку, прятала в рюкзак дождевик и фляжку со сладким чаем, который так любил Слим

и пускалась в путешествие по окрестностям

иногда в жаркое лето выбиралась даже ночью и, расстелив одеяло, разглядывала ночное небо и представляла себе, что Слим смотрит на нее с небес

наблюдает за ее жизнью

ждет, когда они снова встретятся

ферма еще долго (ей было хорошо за восемьдесят) производила всякую продукцию, в какой-то сезон Хэтти оплачивала труд тридцати рабочих

но лет десять назад природа, этот необузданный зверь, забирающий все, если его вовремя не остановить, наложила лапу на ферму

земля превратилась в джунгли из сгнивших посевов, травы, сорняков и беспорядочного кустарника, куда забирались лисы, косули и змеи

дикое поле – там, где когда-то росли пшеница, ячмень, овес и лен на продажу

дикое поле – там, где когда-то гуляли племенные бычки и коровы эрширской породы, ломовые лошади таскали за собой плуг и телегу, паслись чевиотские овцы и ее, маленькой девочки, исландский пони Смоки

они отправлялись рысцой по меже через поле, огибали озеро, скакали через лес, а затем галопом неслись по пологим холмам

если она оказывалась на земле, то приходилось самой забираться на пони; ни шлема на голове, ни башмаков на ногах

а если домой она не возвращалась, то папа пускался на розыски с охотничьими собаками

Хэтти тогда воспринимала свое тело как данность: оно автоматически исполняло то, что ему приказывал мозг

она помнит, как выдаивала по тридцать коров утром и вечером, медленно разливала теплое молоко по канистрам, потом протирала полы, мыла и стерилизовала посуду и помогала молочникам грузить на телеги полные канистры

при этом не чувствуя усталости

а теперь ее тело сопротивляется простейшим приказам: влезть в комбинезон, встать со стула, подняться по лестнице

Хэтти помнит, как она со Слимом и с маленькими Адой Мэй и Санни жили у мамы с папой

идеальный расклад, когда две женщины и двое мужчин вместе воспитывают детей и управляют фермой

они с мамой были скорее подружками, все делали сообща, и отец говорил, что Хэтти может обвести маму вокруг пальчика, а он не мог слова вставить, когда они что-то между собой обсуждали

мама очень скучала по своей рано умершей матери Дейзи, и не проходило дня, чтобы она не вспомнила об отце, абиссинце, которого в глаза не видела