Якуб Малецкий - Дрожь

Она садилась в кресло и включала телевизор. Герои сериалов, фильмов и реклам целыми днями были рядом. Она разучилась жить в тишине – тишина наполняла ее тревогой, словно что-то вот-вот произойдет, а она хотела, чтобы ничего больше не происходило. Хотела, чтобы к ней обращались голоса из телевизора и те, которые слышала порой, погружаясь в сон. Ставила чай на буфет у кресла и, как правило, забывала о нем так же, как забывала обо всем остальном. Левая рука сильно тряслась. Десны не болели, точнее, не сильнее, чем все прочее. Она могла сама сходить в туалет, дойти до кухни и сделать себе бутерброд.

Чувствовала, как с каждым днем ее становится чуть меньше – какое-то течение уносит по кусочку, с ног и с головы одновременно, ибо ноги ужасно немели, а в голове делалось пусто. Открывала дверь и смотрела на близких людей: на Эмилию, на ее нового мужчину и на соседей, – но видела в них незнакомцев, и лишь иногда, сделав большое усилие и приподняв голову над тем, что ее постепенно уносило, узнавала их всех и тогда ощущала, что еще немного жива.

Хелена Гельда, которой всю жизнь казалось, что она просто дополнение к Бронеку, и которой всегда было как бы меньше, чем других, знала, что, поехав в санаторий, ее муж с кем-то познакомился и влюбился, хотя был убежден, что так превосходно это скрывает и она ни о чем не подозревает, – но Хелена знала. В конце жизни она жалела, что так и не спросила его про ту женщину.

Хелена Гельда, научившаяся жить с вечной зубной болью, с целым домом на плечах и с таким человеком, как Бронек, заснула у телевизора и услышала во сне знакомый шум. Она знала, что сейчас он заберет ее уже навсегда, и она наконец займет место, ожидавшее ее с рождения. Проваливалась все глубже, а то, куда она проваливалась, забирало ее, кусочек за кусочком. Но прежде чем забрало окончательно, Хелена успела станцевать с Бронеком во дворе их дома в Любинах. Он двигался, как брошенное в реку бревно, которое мечет из стороны в сторону ветер и водовороты. Покачивался и переставлял ноги с такой силой, будто хотел вытоптать всю траву. Хелена прижималась к нему и повторяла, как сильно ему благодарна.

Она прожила девяносто пять лет. Умерла во сне. В кресле перед телевизором.

В Радзеюве черного человека знали почти все.

Его звали Дионизий Кшаклевский, и он по-прежнему держал парикмахерскую на улице Заходней, недалеко от Рыночной площади. Был худой, сутулый. Его услугами пользовались уже только старые знакомые. С каждым годом их становилось все меньше.

Себастьян пришел рано утром. Оглядел салон. Клиентов не было. Интерьер напоминал выцветшую открытку восьмидесятых годов. Время въелось в зеркала и стоявший у входа диван. Стена над батареей посерела от тепла. Красную кожу кресел испещряли густые паутины трещин.

Кшаклевский сидел на стуле в углу и стриг ногти. Свет лампы отражался от его лысой головы. Увидев Себастьяна, он встал и прошел в центр помещения. Передвигался медленно. Лицо было бледное. Открыл рот, но ничего не сказал. Сдвинул очки повыше и сильно прищурился.

– Это вы? – спросил он наконец.

– Меня зовут Себастьян Лабендович. Я сын Виктора.

– Вы вылитый дедушка, – сказал Кшаклевский. – Если бы не эта прическа…

– Я пришел сюда не для того, чтобы слушать, на кого я похож.

– Да, понимаю… Я знаю, зачем вы пришли. Но у меня нет того, что вам нужно. Я не убивал вашего отца.

Когда Себастьян закончил ругаться и кричать, Кшаклевский попросил переместиться к нему в квартиру.

– Я расскажу все, что вы захотите узнать. Только давайте не будем здесь скандалить. Это маленький городок…

Они прошли в подсобку, а оттуда – в небольшую захламленную комнату с еще меньшей кухней. Себастьян встал у окна и ждал. На подоконнике громоздились подшивки «Польского рыболова» за несколько лет, на мебельной стенке красовалась деревянная фигурка слона и массивный крест. Два других висели на противоположной стене. С иконы над дверью смотрела Дева Мария.

Кшаклевский принес чай и сдобное печенье. Сели на диван, рядом. В воздухе разливалась затхлость и запах старости, неопределенный, кисло-сладкий. За окном монотонно шумел Радзеюв.

Дионизий Кшаклевский признался, что отец Себастьяна был лучшим и худшим, что встретилось ему в жизни.

Лучшим, поскольку в далекие времена тот подружился с его недоразвитым сыном и, приезжая к нему из Пёлуново на своем зеленом велосипеде, каким-то чудом поспособствовал тому, что Юрек выбрался из норы, которую старательно рыл где-то глубоко в себе. Худшим – ибо почти десять лет спустя появился у них в ночи.