Наталья Осис - Солнечный берег Генуи. Русское счастье по-итальянски

Прекрасный лифт в стиле либерти (так называют модерн в Италии) закрывается ровно в полночь — может быть, чтобы все золушки помнили, в каком именно часу надо убегать от своих принцев (Кастеллетто — традиционно буржуазный квартал по сравнению с демократическим и космополитичным Старым городом), а может быть, этот волшебный лифт закрывается ночью именно затем, чтобы никто на нем не смог уехать в рай. По крайней мере, раньше времени.

Благослови, Господь, студентов! Они не только могут научить нас жить легче и относиться ко всему проще, но и открывают иногда нам совершенно новые страницы жизни…

Тут надо признаться, что я думала совсем не так, когда, оставив детей дома, направлялась в полной темноте куда-то в странный и весьма удаленный от Старого города квартал. Мне предстояло выехать из центра, пересечь промышленную зону, подняться на одну из высоких гор, что окружают город и теснят его к морю, и только там, на горе, найти церковь, в которой должен был состояться концерт. На этот концерт (с участием одного моего студента) я напросилась сама — и теперь ехала туда, только потому что неудобно было отказаться…

Ораторий Короната (в честь коронованной Мадонны — по-итальянски «Мадонна Короната»), оказавшийся мрачной коробкой из нетесаного камня, выреза́л черный прямоугольник в звездном небе, а под ногами рассыпались огни Генуи и светились далекие корабли на рейде. Вокруг было черно и мрачно. И ни души.

С трудом отыскав в темноте вход, я ступила внутрь и поняла, как я ошибалась: это была вовсе не коробка, а шкатулка — ярко освещенная, с изумительной барочной росписью — золото на голубом, — и густо населенная вполне «концертной» публикой.

Я тихо села с краю, и успела подумать, что если концерт будет скучным, то можно будет воспринимать это как поход в музей: фрески от более пристального рассматривания только выигрывали.

Концерт начался очень мило и по-домашнему: у церковного служки зазвенел будильник, а у одной из благообразных старушек в первых рядах — телефон. Будильник быстро нашли и дезактивировали, а вот нейтрализовать телефон оказалось нелегко: тот работал в бесшумном режиме, но рядом с микрофоном давал фон. Перетряхнув три сумочки трех старушек и отчаявшись его найти, в итоге просто выключили микрофон, в котором, по правде сказать, и нужды никакой не было — акустика в оратории отличная.

С первых тактов «Паваны» Габриэля Форе стало понятно, что искрящаяся изнутри золотом и лазурью Короната — не единственный сюрприз сегодняшнего вечера, а после нескольких минут прослушивания и сам термин «сюрприз» стал тесен. Такая музыка в этом странном месте, темной и ветреной ночью, и в таком исполнении, которого не всегда удостаиваются лучшие концертные залы мира, была не меньшим откровением.

Термин тем более уместен, что группа энтузиастов, объединившихся вокруг дирижера с мировым именем Марко Замбелли (только вернувшегося из Москвы, где он дирижировал концертным исполнением «Анны Болейн» в зале Чайковского), называет свои выступления «концертами духовной музыки», и исполняет те самые произведения, что когда-то были написаны для церкви и — увы! — практически исчезли из повседневной жизни итальянских католических храмов.

Благородная инициатива «концертов духовной музыки братства Гонфалоне» — абсолютно некоммерческий проект (услышав это, я вспомнила театральную реальность России «нулевых» годов), музыканты братства Гонфалоне не получают денег за концерты, а зрители не покупают билеты. Но это и не благотворительность в чистом виде, хотя в самой концепции этих выступлений и заложено желание привлечь внимание общественности к уникальным архитектурным памятникам, находящимся не в самом лучшем состоянии.

Но трудные времена переживают не только церкви и архитектурные памятники. Музыкальная ситуация в Генуе, подарившей миру Никколо Паганини, чьим именем названа консерватория и один из самых престижных музыкальных конкурсов, проходящий в Генуе ежегодно, «в целом может быть названа трагической, — говорит дирижер Марко Замбелли, — поэтому мы решили, что можем сделать что-то сами: предложить хорошую музыку, в качественном исполнении, в экстраординарном архитектурном и акустическом контексте. Кроме того, нам хотелось, чтобы музыка отвечала вкусам требовательных знатоков и не отпугивала неофитов, особенно молодых слушателей, чье возвращение в концертные залы я считаю нашим лучшим достижением. Без них у музыки нет будущего — ни в Генуе, ни за ее пределами».