Наталья Осис - Солнечный берег Генуи. Русское счастье по-итальянски

Когда я была совсем маленькая, я очень боялась есть рыбу — именно боялась: даже гипотетическая возможность соприкосновения языка с маленькими и гибкими рыбьими косточками повергала меня в ужас. Мой папа, выросший в портовом городе Вентспилсе, не находил ни одного оправдания моей нелюбви к рыбе. Тем более что я не могла внятно объяснить, что́ именно меня так пугало. А мой строгий дед, капитан первого ранга в отставке, как ни странно, относился к моей боязни спокойно. «Ничего страшного, Наташенька, — неизменно говорил он мне, — вот будешь жить у моря, тогда и оценишь вкус рыбы».

Откуда дедушка мог знать, что однажды я действительно буду жить у моря? Наверное, ему, старому морскому волку, казалось, что жизнь, прожитая вдали от моря, — это жизнь, потраченная зря. Так или иначе, но теперь я действительно живу у моря, и… поразительно, как мало чувствуется в ежедневной жизни наличие моря в ста шагах от дома.

Наверно, если бы мы были моряками или торговцами рыбой, то всё было бы по-другому. Но если ты не моряк и не рыбак, то твоя жизнь завязана не на море, а на график выходных и каникул. Можно, конечно, жить не в центре, где линия горизонта перечеркнута волнорезом и вместо моря старинный порт, полный чего угодно, но только не моря. Да, можно было бы жить в пригороде, где море плещется у самого подножия твоего дома, — но такой способ жизни не сильно отличается от решения наслаждаться свежим воздухом и собственным садом за пределами МКАД — в довесок ко всем прелестям жизни за городом полагается вырезать целый кусок жизни, потратив его на многочасовые стояния в пробках. Тут, конечно, каждый должен решить за себя. Для меня возможность совсем отказаться от машины и ходить везде пешком (пять минут сюда и десять минут туда) после московских расстояний казалась подарком судьбы.

А на море Сандро возил меня на скутере — в Больяско, где мне открылась вся красота мира. Там мы лежали на скалах, ласточкой сигали в воду и были счастливы как никогда.

А когда мы привезли Петьку, бабушка подарила нам золотой ключик от другого райского местечка — частного пляжа Сан-Надзаро. Сандро шипел и плевался: мол, ноги его не будет в этом Элизиуме для престарелых буржуа, — а я, хоть и вздохнула пару раз с сожалением о дикой красоте прибрежных скал, согласилась с бабушкой в том, что организованный и расчищенный пляж с зонтиками, лежаками, душами, бассейном и рестораном не в пример удобнее. С нашей стороны италийского сапожка море очень глубоко, берег почти везде — скалистый, крутой, а иногда почти отвесный, и натуральных пляжей очень мало. В окрестностях Генуи почти все пляжи — искусственные: узкие площадки, вырезанные в горной породе, слегка засыпанные привезенным серо-черным песком и намытой угловатой галькой.

Но как бы то ни было, детей приучать купаться надо там, где они сами могут хотя бы зайти в воду. Мы обзавелись главным детским атрибутом для купания — резиновыми босоножками со смешным названием трилья (на самом деле так зовется маленькая, очень вкусная и необычайно колючая рыбешка — барабулька, или средиземноморская султанка), и начали потихонечку запускать Петьку в воду, параллельно знакомясь с целым миром пляжной генуэзской жизни.

Знакомиться было интересно. Ездить на пляж — не очень. Генуя — город совсем не подходящий для велосипедов и категорически неудобный для машин: запарковать машину практически невозможно почти нигде, ближайшая платная парковка (кстати, самая дорогая в Италии) всегда оказывается гораздо дальше от нужного места, чем автобусная остановка. Кроме того, для автобусов выделена отдельная полоса движения, и там, где машины стоят в пробках, автобусы гордо проносятся мимо на крейсерской скорости. Был у нас в запасе и нью-йоркский подход — взять такси. Но и здесь итальянцы организовываются как-то по-другому. «Поймать» такси почти нереально, его надо заказывать по телефону или… идти на стоянку такси, которая неизменно располагается бок о бок с автобусной остановкой. Вот и получается, что доехать на автобусе всегда быстрее, проще и дешевле.

Так или иначе доехав до пляжа — десять минут на такси или шесть остановок на удобном автобусе с кондиционированным воздухом, — мы попадали в отдельный мир, где жизнь текла по своим законам.

Ежегодный «пляжный контракт» стоит немало — от тысячи до полутора тысяч евро, — но предполагает максимум удобств для занятого работой (и готового платить за эти удобства) человека. Главное из них — собственная кабинка, к которой «приписывается» целая семья; там можно хранить полотенца, тапочки, купальники, игрушки и всё прочее, там же можно и переодеться. Достаточно иметь при себе ключ от кабинки и клубную карточку — и в любой момент можно заскочить на часок искупаться. В хорошо проветриваемой кабинке занятого человека будут ждать купальные костюмы, в ресторане — вкусная еда, зонтик будет заботливо раскрыт, а шезлонг — разложен при твоем появлении специальным служителем, спасатель со своей вышки проследит за безопасностью, а если вода в море покажется недостаточно чистой, то искупаться можно и в бассейне. Кроме того, разумеется, рядом будут детская игровая площадка, бассейн для малышей, медицинский кабинет, бильярд, теннис и прочие развлечения (до которых никто из уставших на работе взрослых чаще всего не доходит). Каждый лежит под своим личным пляжным зонтом, на своем личном шезлонге, закрыв глаза и мечтая пролежать здесь, не двигаясь, до окончания лета, а работа — пусть она горит синим пламенем.