Давид Гроссман - Будь ножом моим [litres]

Что странно: я не сомневалась, что такое происшествие выведет Йохая из равновесия на несколько месяцев. Придется менять лекарства. Весь наш распорядок дня изменится. Но он смеялся как ни в чем не бывало. Шел мне навстречу и посмеивался тихим смехом – таким же, как когда он видит себя в зеркале. До сих пор не возьму в толк, что его так позабавило. Но хотя бы он не испугался. Этого я точно не ожидала. Обняла его, чтобы успокоить, вернее, успокоиться самой, не в силах поверить, что эти подгибающиеся ноги – мои. Мой страх всегда сосредотачивается в ногах. Я уже окончательно пришла в себя и забеспокоилась, что эта тетрадка осталась лежать на балконе. (Сейчас, написав это, я вновь вспоминаю танец зимородка. Как же это было красиво! Неземная красота. Нет, земная. И все-таки надо будет как-то выяснить, почему «трудный час» может порою длиться месяцами, а «благословенный миг» – всегда только миг.) Что еще я хотела написать – мне все же удалось развязать веревку! Несмотря на дрожь. Парни подошли поближе, но все же сохраняли безопасную дистанцию. И тогда я, сама не знаю зачем, может, им назло, повесила колокольчик на себя. Он был тяжелый, веревка царапала шею. Они и Йохай тоже смотрели на меня, ничего не понимая. И я сама не вполне понимала, но чувствовала, что так правильно. Взяла Йохая за руку и увела прочь, совершенно измученная и душой, и телом, а он радостно прыгал рядом, и колокольчик позвякивал в такт.

Взгляни на меня: стою в кухне, вся в муке, тесте и красителях для выпечки. Десятки цветных конфет только что рассыпались из пакета на пол, и я сбежала, найдя убежище в тетради и в твоем любимом Шуберте.

Пытаюсь приготовить ко дню рождения Йохая торт в виде льва с волнистой гривой. В точности как на картинке в книжке Джози Мендельсон. Уже год он каждый день рассматривает книжку, грезя об этом торте (или мне так кажется). А теперь все падает у меня из рук и выходит криво, грива похожа на парик, а я думаю о твоих маленьких и точных руках. Как ты нужна мне сейчас – выручить меня, криворукую.

Будь ты здесь, я бы знала, что делать. Позвонила бы тебе хоть сейчас, хоть в четыре утра. Едва услышав мое «алло», ты бы сразу все поняла и через пятнадцать минут явилась бы сюда с букетом хризантем, которые сорвала в чьем-то саду.

Стоя перед тобой, я бы сказала, что, очевидно, меня опять бросили. А ты начала бы меня утешать, перечисляя все, что во мне есть хорошего, напомнила бы о светлых минутах этого лета, сказав: «Тебя не только бросили, но и подобрали. Было много моментов, когда тебя подбирали». И мы бы вместе засмеялись, что я, очевидно, самый старый подкидыш, которого когда-либо подбирали.

А утерев мне слезы и расправив льву гриву, ты попросила бы меня сказать тебе что-то хорошее, «что прямо сейчас хорошего в твоей жизни», и я бы призадумалась – видно, не все так страшно, если я по-прежнему получаю удовольствие от аромата зеленого огурца.

Вот бы ты была со мной этим летом. Сколько раз я молилась, чтобы ты была со мной этим летом. Ты бы гораздо раньше поняла, что мне следовало сделать. Ой, Аннушка, в каких крепких объятьях ты держала ускользнувшую от тебя жизнь – гораздо крепче моих. Я обнаруживаю это разными способами, в маленьких, очень личных знаках, оставленных тобой в этом мире. Во мне не найдется ни капли зависти к тебе. Как можно завидовать человеку, который так умел любить и возбуждать любовь в других. Свободную и чистую любовь к себе.

Но вновь всколыхнулись мысли, отравлявшие мне жизнь после твоего ухода. Те самые мысли, которые я обещала тебе больше не думать. Но я вновь беззащитна перед ними. Мысли про «а вдруг» и «если бы». А сильнее всего меня разъедает мысль о том, как несправедливо и бессмысленно то, что это я осталась жить, а не ты.

А сейчас новый удар. Ведь с тех пор, как Яир узнал о тебе, горе стало переноситься чуть легче. И тоска по тебе тоже. Не сказать, чтобы я меньше скучала, но хотя бы уже не умираю от этого по десять раз на день. Не знаю, как выдержу теперь, когда я одна. Завтра, как тебе известно, непростой день. Держись. И я тоже буду держаться.

Утром мы отправились на могилу – мы вдвоем, ома, опа и братья, а после обеда отметили его день рождения. Пришли друзья (наши. Дети новых соседей, которых я пригласила, в результате так и не пришли). Йохай был вне себя от радости: Тами испекла его любимый фруктовый пирог, возместив ему моральный ущерб за лохматого льва в моем исполнении. Он чувствовал себя уверенно и спокойно – гости окружили его добротой и принесли очень много буреков с сыром… Праздник удался на славу, гости не спешили расходиться. Я взглянула на садик и на дом, который вдруг осветился радостью. Сделался шумным. Мы года три не принимали так много гостей. Амос немного выпил, после чего едва не свалился с крыши, куда он поднялся, чтобы поймать для Йохая луну в лассо…