Шурд Кёйпер - Бред какой-то! [litres]

– Но…

– Окей, ты права, но когда-нибудь эта история закончится – все истории когда-нибудь заканчиваются, – и тогда я скажу, что это я о ней написал, получу вознаграждение и отдам вам, как и обещал Донни. Я ему даже небольшой аванс дал.

– Но тогда…

– Да, этого я тоже не знаю.

– Но ведь ты мог бы и не писать статью.

– Нет, – ответил Фил и заглянул мне прямо в глаза, – не мог бы. Я хочу писать. Хочу хорошо писать. Хочу писать тексты, которые говорят о важном.

Вот это да! Этими словами Фил мне будто морфин в вену впрыснул: по моему телу распространилось пульсирующее тепло. У дедушки Давида после укола морфина всегда был блаженный вид. Как у кота на солнышке. Точно так я себя и почувствовала, поэтому решила процитировать Филу старого философа Шопенгауэра: «Первое и почти исчерпывающее правило хорошего стиля – то, чтобы автор имел что сказать».

– Господи, Салли Мо, кто ты такая и откуда ты взялась?

– Из бункера Каспера Хаузера.

– Этот бункер здесь, на острове?

– Это подвал, – объяснила я. – Каспер Хаузер провел все детство в подвале.

– Мне показалось, ты сказала «бункер».

– Во времена Каспера Хаузера еще не было бункеров. Это случилось давно. До того, как он вышел из подвала, он ни разу не видел солнца и ни разу ни с кем не разговаривал. Он совсем ничего не знал о мире.

– И ты выбралась из того же подвала? Не верю!

– Я жила в своих книгах, – ответила я.

Я доверяю Филу. Ему тридцать четыре, он взрослый, но не врун. Стендап-комик, поэт, вратарь – он напоминает мне Бейтела с его мечтами. Фил готов на все, чтобы стать писателем, признался он мне. Деньги его не интересуют. Единственное, что для него важно, – рассказать хорошую историю и чтобы ее напечатали.

– Может быть, история сбежавших детей ляжет в основу моей первой книги, Салли Мо.

– И далеко ты продвинулся?

– Да что ты, я еще и не начинал, но идея уже зреет в моей голове.

– А я – на середине шестнадцатой главы, – сказала я.

– Главы чего?

– Той же самой книги.

– Не понял.

– Столько я уже написала.

– Ты пишешь вашу историю?

– У тебя есть дети? – спросила я.

– Пока нет, – ответил Фил.

У меня оставалось еще одно «но». Я решила воспользоваться им сейчас:

– Но веришь ли ты Донни? Веришь его планам построить идеальное государство, устроить детскую революцию? Об этом он тебе рассказывал?

– Немного.

– И ты ему веришь?

– Не знаю, я…

– А в демократию ты веришь?

– Конечно.

– И считаешь, что у всех должно быть право голоса?

– У всех старше восемнадцати, да.

– А ты бываешь на художественной ярмарке здесь, на острове?

– Стараюсь ее избегать.

– И как, по-твоему, люди, которые на нее ходят, вправе решать, как тебе жить?

– Конечно нет. Ну или… косвенным образом. Они не решают, как мне жить, они голосуют за людей, которые, я надеюсь, хорошенько разобрались в…

– У меня был дедушка, – перебила я его, – и он очень ратовал за просвещенный деспотизм. Знаешь, что это такое, Фил?

– Знаю, потому что мой дедушка был просвещенный деспот.

И тут Фил принялся рассказывать о своем дедушке. Это не входило в мои планы – я как раз хотела поведать ему о дедушке Давиде. Но рассказ у него получился хороший, правда. Его дедушка был мэром острова.

– Он до трех ночи выпивал с местными работягами в кафе, – рассказывал Фил. – Вот это я понимаю – демократия. Кафе должно было закрываться еще в полночь. Они видели, как подъезжает полиция, выключали свет и ложились под стол для бильярда.

– Но ведь мэр – начальник местной полиции.

– Он не хотел усложнять жизнь своим полицейским и к тому же считал, что кафе таки должно закрываться в полночь. Но в то же время ему хотелось пить. Он разрешал художникам строить мастерские намного больше дозволенных и в не предназначенных для этого местах. Он любил искусство. Это ему Брандан обязан своей студией. Позже дедушка ослеп. Улицу он переходил, размахивая тростью, не осторожничая, не прислушиваясь к шуму машин. Кто осмелится задавить просвещенного деспота? В последние годы его жизни мы с ним каждую неделю ходили пить капучино. Он этому ужасно радовался – изобретению капучино. Сидел со мной за столиком и говорил: «Всю жизнь я пил кофе черным, без молока и сахара, но в капучино я кладу сахар». И он брал пакетик с сахаром, разрывал его и высыпал сахар на стол рядом с чашкой. На такую дурацкую плюшевую скатерть. Боже, Салли Мо, как же я его любил!

– Вообще-то, я про своего дедушку хотела рассказать.