От этих движений между ними возникает поразительная близость. Вот он – человек, который ложился на нее сверху и овладевал ею. Но в то же время она как будто впервые касается его, ощущает жар его кожи, разглядывает неровные и извилистые шрамы, покрывающие его грудь и спину. Что могло так его изувечить, почему эти раны так и не затянулись, но превратились в выпуклые рубцы?
Роуса убирает волосы со лба Йоуна. Он словно бы сделался меньше ростом.
Она медленно наклоняется и целует один из шрамов на его груди. Губами она чувствует, как сокращается его сердце, как расширяются и сжимаются укрытые ребрами легкие.
Он дергается. Она отшатывается, но он так и не приходит в себя.
Кречет в темноте взъерошивает перья; Роуса снова вздрагивает от неожиданности и поеживается, услышав его крик. Ей вспоминается другая легенда. Когда-то, в стародавние времена, толстушка куропатка и кречет-охотник были братом и сестрой, но однажды в приступе ярости кречет растерзал свою не умеющую летать сестрицу, жадно проглотил ее мясо и издал полный страшной муки крик, который эхо разнесло далеко-далеко. С тех пор кречет всегда охотится на куропаток. Он так дико кричит, потому что отныне его удел – быть убийцей вопреки собственной воле.
Роусу охватывает липкий ужас, и ноги не слушаются ее, но все-таки она берет свечу, поднимается и идет к птице, как будто ее тянет туда невидимой нитью.
С каждым движением страх только нарастает. В четырех шагах от кречета она останавливается и всматривается в темноту в поисках вещей, которые лежали здесь совсем недавно.
На полу ничего нет.
Она возвращается мыслями к событиям прошедшего дня. Когда Пьетюр успел все унести? Она припоминает, что задремала ненадолго. Но куда же он спрятал письма? Ее саги? И те, другие листочки, исписанные непривычной к такой работе рукой? Роуса опускается на пол, прислоняется лбом к доскам и закрывает глаза. Она так устала, что готова расплакаться. Дерево нагрелось от идущего снизу жара.
Она снова открывает глаза и вдруг видит, что уходящий в темноту пол испещрен дюжинами глубоко прорезанных в нем угловатых символов.
Руны.
В голове у нее проносится целый вихрь мыслей. Она вдруг догадывается, почему чердак все время заперт, почему ее муж не пускает в дом чужих, почему он запретил ей подниматься сюда. Но кто вырезал эти руны? Не он же сам.
Пьетюр? Люди поговаривают, будто он язычник.
А еще говорят, что Анна перед смертью увлеклась ворожбой. Ведьм и тех, кто им покровительствует, в Тингведлире сжигают на костре. Что мог сделать Йоун с женой, которая гадала по рунам и того и гляди навлекла бы на него дурную славу?
Роуса сует руку в карман, трогает камень с гальдраставом и косится на лежащего без сознания Йоуна. Теперь он слаб и беспомощен, но даже раненый bóndi остается bóndi и по-прежнему властен приговорить ее к смерти.
Она пересекает чердак, спускается по лестнице, проходит через baðstofa и кухню и распахивает дверь. Снежный вихрь, ворвавшийся в дом, пронизывает ее насквозь и не дает сделать вдох. Задыхаясь, Роуса закрывает глаза и со всей силы швыряет камень прямо в гущу метели. Когда снег растает и Йоун найдет его, она скажет, что знать ничего не знает.
Теперь, когда карман ничего не оттягивает, Роуса как будто лишается защиты. Она захлопывает дверь, ведущую в мороз и метель, и сворачивается клубочком у hlóðir . Ей так хочется стиснуть в руке какой-нибудь талисман, чтобы успокоиться, но в кармане остались только крестик и стеклянная женщина. Роуса нащупывает ее и крепко сжимает в кулаке, ожидая, что она треснет или вовсе рассыплется. Но эта хрупкая, крошечная, изящная фигурка крепче, чем кажется на первый взгляд. Даже когда Роуса согревается и перестает дрожать, стекло по-прежнему холодит ее ладонь.
Ночью метель прекращается, но снег тяжело облепляет дома и холмы шерстяным саваном. Лед сковал все вокруг, и кто знает, сколько мертвых тел погребено под ним?
Провозившись во дворе полдня, Пьетюр и Паудль возвращаются уставшими и мрачными. Они раздобыли двух крыс, чтобы накормить кречета, и ничего больше.
Пьетюр держит крыс за хвосты и раскачивает туда-сюда.
– Может, не скармливать их птице? Они того и гляди пригодятся нам самим, если мы не хотим резать овцу. Или друг друга. – Он ухмыляется. – Улыбнись, Роуса. Сначала я заколю Паудля. В нем много мяса, выйдет отличное жаркое.
Она растерянно смотрит на него.
– Нет нужды меня благодарить, – продолжает он. – Было бы глупо с моей стороны пускать тебя на мясо. Датчане весной дорого за тебя заплатят. Если вы с птицей доживете до конца зимы, я разбогатею. А как съем Паудля, еще и растолстею.
Читать дальше