Инна Шолпо - Рукопись, найденная на помойке [litres]

Влада никогда не была мистиком. И до сих пор для нее смерть людей, которых она знала, включая родителей, была окончательным фактом, исчезновением их из мира. С Никитой – совсем не так. Особенно в эти весенние дни, когда так ярко светит соскучившееся по свободе солнце. Владе было просто сложно поверить в то, что он этого не видит, не чувствует, и у нее появилось ощущение – странное и совсем не религиозное – его присутствия в мире. Совсем рядом.

Она пригласила Аллу на выставку джазовой фотографии. И все время, пока они бродили по залам, думала о Никите: как она пошла бы с ним и он стал бы рассказывать обо всех этих джазменах, о своих с ними встречах, по-детски наивно тщеславясь тем, что он с ними, якобы, «на ты и за руку», ну что-то такое. А потом ей пришло в голову странное – стало казаться, что Никита теперь видит, слышит, воспринимает то же, что и она. И что она теперь как бы даже должна ходить туда, где ему было бы интересно, и передавать ему свои впечатления.

Впечатления… – это то, что впечатывается?

Лучшее, что может быть, – это свобода.

Туве Янссон

По утрам я люблю ходить по пустой квартире неодетой, снимать чистое белье – с сушилки, с веревки на кухне, с вешалки в ванной – и складывать его в комод или вешать в шкаф. Почему-то именно в эти моменты я чувствую себя особенно спокойной и умиротворенной.

Пока мы с Андреем жили вдвоем, это случалось довольно часто: я в то время преподавала английский на курсах и работала, в основном, по вечерам или в середине дня, а он уходил в свой институт рано утром. По традиции, уже собравшись, муж подходил к кровати и целовал меня. Я чувствовала это сквозь полусон, после чего еще часик досыпала, а потом вставала, раздергивала шторы на окнах и медленно, со вкусом собирала белье. Стиральной машины у нас тогда не было, стирать приходилось на руках, а значит – почти каждый день.

Ходя из угла в угол, я с наслаждением впитывала пустоту нашей двухкомнатной хрущёвки, словно бы получая от нее жизненную силу, хотя квартирка напоминала скорее картонную коробку, чем надежное жилище – маленькая, с тонкими стенками, словно бы кое-как подвешенная между небом и землей.

Собрав белье, я делала зарядку под кассету с песнями Джо Дассена, а затем, позавтракав и одевшись, могла пойти в магазин и, кроме всего необходимого, купить себе мороженое или миндальное пирожное. Или и то и другое. Заваривала дома крепкий черный кофе в джезве, наливала его в красивую кобальтовую чашку, ставила ее на сервировочный столик вместе с выложенными на тонкие стеклянные блюдца лакомствами и катила его в комнату. Садилась на диван и неторопливо наслаждалась едой и тишиной в квартире, чувствуя себя малышкой Мю в клубке ангорской шерсти.

Нет, я любила Андрея, очень. Мне до сих пор его не хватает, и нет такого дня, чтобы я его не вспомнила. Но с ним мне становилось как-то… тесно, что ли? Тесно, шумно и беспокойно. В этом беспокойстве имелась, конечно, своя прелесть: жизнь делалась полной и разнообразной. Но одновременно и тревожной, потому что была лишена стабильности. А у меня и без того повышенный уровень тревожности.

Когда Андрей умер – нагнулся зашнуровывать ботинки и упал, – я переехала назад к маме. У нас большая квартира в центре города, после смерти отца мама жила там одна и уже с большим трудом выходила из дому, поэтому возвращение моё восприняла с радостью. А в нашу хрущёвку въехала дочка Андрея от первого брака, и что там теперь и как – не знаю. Я там больше никогда не была.

Жить с мамой оказалось гораздо сложнее, чем с мужем. В том картонном домике я хотя бы чувствовала себя хозяйкой, здесь же за это приходилось постоянно бороться, потому что снова играть роль маленькой девочки после пятнадцати лет замужества, когда тебе уже стукнуло пятьдесят пять, просто невозможно, но мама меня иначе воспринимать не могла. Пару лет мы скандалили по всякому поводу: какой посудой можно пользоваться, а какой нет, потому что она «хорошая, вдруг разобьется»; на каких простынях спать, поставив заплатку, а какие «на всякий случай» поберечь. Но постепенно мне всё-таки удалось получить контрольный пакет. Особенно после того, как я отвоевала кухню.

Сначала мама вознамерилась промыть холодной водой свежесваренные макароны – чтобы не слиплись; в другой раз начала лить воду из-под крана в кастрюлю с только что приготовленной кашей – чтобы помыть; затем едва не отравила нас газом и, наконец, упала на пол, потеряв сознание, когда чистила картошку. После этого я решительно запретила ей заниматься хозяйством и, несмотря на её сопротивление, вызвала на дом участкового врача.