Все можно достать дома, сэкономив на оплате проживания. В прежние времена даже в кошмарном сне не могли присниться такие цены за комнату, за койку. Но если крыша над головой есть, можно осуществлять план по насыщению организма питательными веществами в виде помидор, огурцов, кефира повышенного качества. Все вместе взятое скрашивает отпускное существование. Правда, когда говорят «полезно» вместо «вкусно», мне будто мышьяка подложили.
Параллельно (и перпендикулярно) я выполняю программу разумной экономии. Можно, не покупая кефир, парное молоко, сберегать деньги. Но если не покупать это же в Магадане, экономия в два раза выше.
Надо тратиться в Питере, наслаждаясь ценовой разницей. Может, навалиться на мясо, шашлыки? Это тем, кто не боится лопнуть. Я-то уже давно отдаю себе отчет в том, что во второй половине дня не стоит пить кофе и есть котлеты.
Было сильное искушение пролоббировать лобовое стекло к своему «Жигулю», стеклоподъемники, тормозные колодки и дворники и прочие агрегаты, но как все эти тяжеленные вещи везти через всю страну?
Надо использовать преимущества погоды, побольше гулять по аллее. Только жаль тратить время, ведь этот ресурс не возобновляемый. Совмещаю прогулки с покупками. В маленьком городке куда еще ходить, кроме магазинов? Товары здесь не китайские, а добротные, европейские, недосягаемые в Магадане из-за тарифов на грузоперевозки. Осмотреть достопримечательности можно за один день. Приходится убеждать себя, что жизнь прекрасна.
Не перевелись еще такие путешественники: из маленького поселка (тысяча жителей, в небо дыра) едут за тысячу верст, чтобы попасть в аналогичное местечко: в небо дыра, между кладбищем и зоной. Я вот тоже уехал из Магадана, чтобы попасть в такой же Магадан, только значительно меньше. И без областных структур.
Колымский пейзаж неполон, если поле зрения не пересекает колючая проволока. Сколько же этой проволоки, если весь Советский Союз опутан?
Глазеть на чужую жизнь вообще-то тяжело, когда попадаются люди богатые и молодые. Моментально понимаешь свою второсортность.
Мне не надо музеев, Медного всадника и Петродворца. Обычная жизнь — как музей под открытым небом. Я бы с мамой поехал повидаться, да нет ее уже на белом свете.
Стоит выпить пива, и жизнь кажется не такой уж безнадежной и пущенной псу под хвост. Будто бы можно ее слегка подкомментировать для назидания потомкам: как преодолевал трудности, которые им не снились. Начинал при лучине, шел в ногу с эпохой, но теперь стал отставать.
Конечно, кто-то ищет в отпуске необычных чувств, эйфории, такого счастья, которое в принципе невозможно в мирные будни. А кто-то, словно снятый с креста, мечтает о простом покое для зализывания ран. Кому-то надоела обстановка в столице и в окрестностях, тянет за рубеж страны, в экзотику, а тебе, малоденежному, и загаженный лес — земля обетованная, поскольку тепло в одной рубашке, тело жадно дышит просмоленным хвойным кислородом свободы.
Вся древняя история творилась в Египте при страшной жаре, а в блокадном Ленинграде во Вторую мировую войну фанатики-химики продолжали свои научные поиски в нетопленых лабораториях, и химические реакции проходили не при положенных двадцати градусах тепла, а при более низкой температуре, потом иностранные коллеги удивлялись экстравагантности русских исследователей.
Я уже сколько лет живу в квартире, где термометр замерз на 16-ти градусах, и мой мозг, я думаю, покрылся шерстью. Что я могу сочинить в такую дубарину? Во всяком случае, совсем уж не египетское.
Как-то по телевидению показывали лягушку, способную замерзать в ледышку. У нее ткани напитаны сахаром и не разрушаются при замерзании. Пригреет солнышко, и оживает зеленое создание. Вот, наверное, и у людей, проживших десятилетия на Севере, зимой тормозятся какие-то функции, возвращаясь летом. Молодым, может быть, это и незаметно, а я криогенную метаморфозу уже не могу игнорировать. Пока молодой, не думаешь о такой ерунде, как теплая скамейка в сквере, но вот кто бы сказал раньше, что случится со страной! Знал бы, где упасть, соломки бы постелил. Или сена. А то как: упал — отжался. А вы Лебедем хотите стать? Лично я, если упаду, уже не отожмусь.
В Магадане после пятнадцати лет работы присваивают звание ветерана Севера. А если 30 лет пурговал, а 45? Когда поживешь тут, поработаешь, и трудовой стаж, один за полтора, равняется твоему возрасту, то наполняешься своеобразными мыслями, начинаешь казаться себе живым идолом и даже сочиняешь нечто такое: «Стуча под ветром, юкола / Меня убаюкала». Модный певец про шарманку поет, а мне слышится «шаманка».
Читать дальше