Надежда Нелидова - Большая стирка [сборник]

Старики ещё помнят, как при поступлении в больницу суровые кастелянши выдавали стопку каменно отглаженного постельного белья. Халаты, пижамы, сорочки и тапки, прожаренные в дезинфекционной камере. Прочие поколения, включая моё, воспринимают их россказни как небылицы. Сейчас в больницу опытный народ ложится в полной экипировке: домашний спортивный костюм, смена белья, плед, если в палате холодно, тапочки, кружка-ложка, постельный набор.

Не приведи Бог, если вас угораздило попасть в стационар с улицы, на скорой. Тогда вам придётся лежать на койке в том, в чём привезли. Не важно, в парадном костюме или вечернем платье на бретельках. Или в драных земляных штанах, в которых вы возились на даче. Пока домашние не принесут вам пакет с одеждой.

И это хорошо. Потому что в противном случае вас могут вырядить в больничное: непонятную застиранную, бесформенную серую, страшненькую хламиду. И если в такой отправиться за капустными листья для поросёнка — мальчишки и девчонки точно окружат вас. Только не с завистью — а с тыканьем пальцами и иезуитским хохотом — как над огородным пугалом.

Дальше читаем.

«В палату вошла сиделка, держа в руках оловянные миски, ложки и два куска хлеба. — Ешь! — сказала она. Взглянув в миску, Пашка увидел жирные щи (!), а в щах кусок мяса (!!), и опять подумал, что доктору живётся очень недурно…

В это время вошла сиделка с новыми мисками. На это раз в мисках было жаркое с картофелем (!!!)».

Восклицательные знаки в скобках ставил не Чехов. Это я не удержала возгласа недоверия, восторга и изумления. Должно быть, классик утомился и снова попутал бедняцкую народную больничку с элитным стационаром для чиновников и депутатов.

Заметим, Пашка и плевавшийся в кружку старик, и прочие мужики воспринимали шикарное мясное меню как дело само собой разумеющееся. В простой народной больнице. Нынче даже в дорогом ресторане долго ищешь в тарелке, а потом с сомнением разглядываешь и нюхаешь микроскопические склизкие кусочки не пойми чего, в подозрительном соусе. В меню написано: «гуляш».

Нынче больной, которому не приносят передачи из дома, обречён на голодную смерть. Даже хлеб — дефицит. Пашке отрезали от души большие ломти — а хлеб до революции, пишут, был вкуснейший, вкуснее нынешних пирогов. Сегодня в больничных столовых режут суррогатный хлебушек трепетно, тончайше, прозрачно — хоть газету сквозь них читай.

Если в супе случайно плавают мясные волосинки — буфетчица бережно их прижимает половником к краям. С величайшей осторожностью вылавливает в отдельную кастрюльку: себе, медсёстрам, врачам в ординаторскую.

…Помимо одежды, больной должен прихватить с собой кошелёк. Это для буфета, где торгуют очень дорогой, очень невкусной, хронически непропечённой стряпнёй. Ею опасно не то, что больных — здоровых кормить. Там начинки кот наплакал, а полусырое тесто вызывает жестокую изжогу и жуткий метеоризм. Вот любопытно, почему общепитовские тендеры на кормление больниц, школ и садиков упорно выигрывают самые вороватые и неумелые кулинары?

«Сравнение некорректно, — скажет читатель, — Тогда время было другое. Люди — щедрее, проще, добрее, покойнее. Богобоязненней».

Зато сегодняшние пациенты, прапрапра…внуки Пашки Галактионова — грамотнее, и знают, как писать челобитные. Несколько раз пугливо оглянутся на двери, покосятся на тёмные окна и прерывисто вздохнут. Выплеснут на бумагу негодование по поводу возмутительных порядков в системе здравоохранении.

Свернут вчетверо исписанный лист, вложат в конверт, купленный накануне за 16 рублей. Умокнув перо, напишут адрес: на деревню дедушке. А какой адрес ни пиши — всё одно письмо вернётся сверху обратно, к тем, на кого жалуешься…

Добегут до первого почтового ящика и сунут драгоценное письмо в щель. И, убаюканные сладкими надеждами, крепко заснут… Им будет сниться печка, а может, радиатор центрального отопления. На радиаторе сидит министр здравоохранения Вероника Скворцова, свесив босые ноги, и читает письмо своим коллегам подчинённым…

Но это уже я незаметно соскочила на другой чеховский рассказ.

В редакцию пришло письмо за многими подписями. Письмо дышало гневом: поступок этих людей — преступление! Заражало уверенностью: об этом непременно должны узнать все! Настойчиво звало: приезжайте, убедитесь в достоверности фактов, опубликуйте!

Суть письма: молодые красивые мужчина и женщина, врачи, полюбили друг друга. Поженились. Родился прелестный ребенок — девочка. С дефектом — отсутствовала кисть правой руки. Родители отказались забирать ребенка из роддома.