Павел Парфин - Мексиканская любовь в одном тихом дурдоме

Внезапно похороны перерастают в скандал: вдруг выясняется, что Гапон решил похоронить жену не на кладбище, а… в своем саду. Люди ругаются, проклинают Гапона и уходят со двора. Федор волочит гроб по саду и кое-как сам опускает его в яму. На могиле ставит деревянный крест. Напивается и засыпает, растянувшись у крыльца.

Ночью во двор залезает подросток, оборванный и худой, находит корзину с яблоками, жадно грызет и неожиданно спотыкается о спящего Федора. Очнувшись, Гапон ловит подростка, который оказывается… молоденькой девушкой. Ее зовут Маша, она из семьи музыкантов. Полтора года тому назад семья бежала из Грозного, но в дороге Маша потерялась и с тех пор нигде не может надолго приткнуться.

Гапон оставляет Машу у себя: после смерти жены ему край нужны работящие женские руки. Обращается с ней грубо, но без ненависти, ни минутки не давая передохнуть в светлое время, но после захода солнца со странной, почти отцовской суровостью приказывает: „А ну-ка марш спать… Грозный Беспризорник!“ А Маша, наконец-то обретшая крышу над головой, трудится не покладая рук и отвечает на беззлобную грубость Федора светлой улыбкой. Забывшись за работой, она мурлычет песенки по-французски.

Во двор один за другим приходят односельчане. Приходит соседка — дородная, статная хохлушка Катерина. Соболезнует горю Федора, одновременно восхищаясь его хозяйской сноровкой и трудолюбием. Видно, она положила глаз на вдовца-соседа. Но тот глух к ее затаенным признаниям, знай, стучит себе по наковальне, выполняя заказы крестьян. Катерина срывается, кричит Федору, что тот, видать, спит со своей беженкой-золушкой, так она вмиг опозорит их на все село.

Наведывается Степан Кириллович, председатель местного сельсовета, ходит по двору, сует нос во все углы, интересуется, не нужна ли какая помощь. Потом вдруг зло предупреждает Гапона, что когда тот получит свои 25 процентов, чтоб не забыл с ним поделиться. За содействие. Федор в ответ лишь мрачнеет да от бессилия мычит.

Затем вваливается Бориска, известный на все село пропойца и бездельник, просит в долг у Гапона. Тот грубо отказывает. Бориска начинает стращать, напоминает Федору о смерти жены, замученной местной братвой за то, что отказалась рассказать, где муж прячет клад. Взбешенный Федор избивает Бориску, Маша насилу оттаскивает кузнеца.

В тот же день Федор застает Машу за разговором с Сережкой, 16-летним сыном Катерины. Маша просит позволения пойти с Сережей вечером на танцы. Гапон недовольно ворчит, но все же отпускает.

Ночью за гапоновскими воротами останавливается автомобиль, в ворота громко, нетерпеливо стучат. Кричат, что лопнула рессора, так они готовы отвалить хорошие бабки, лишь бы Гапон выковал замену. Гапон посылает их подальше вместе с их бабками. Чужаки просят Федора сжалиться: мол, жена у одного из них вот-вот должна родить и пора везти ее в роддом. Гапон открывает калитку, бандиты — а это они — врываются, бьют Федора, пытаясь выведать, где он прячет клад. Переворачивают дом вверх дном, громят кузницу, хотят добить Федора, но потом передумывают и обещают еще вернуться. Но уже в последний раз.

В сопровождении Сережки возвращается с танцев, напевая по-французски, Маша. Удивляется, что калитка распахнута среди ночи. Уже во дворе целуются на прощание. Вдруг Маша натыкается на еле живого Гапона. С большим трудом они пытаются с Сережкой перенести Федора в дом, но безуспешно: уж больно он тяжел. Маша умывает Гапона. От холодной воды и легких прикосновений Машиных рук Федор приходит в себя. Слышно, как Катерина зовет сына. Сережка уходит.

Гапон запрещает Маше обращаться к сельскому фельдшеру, сама, мол, справишься. Маша с любовью выхаживает кузнеца, поет ему по-французски и одновременно успевает управляться по дому. Федора разбирает любопытство: что ты все, мол, поешь на французском? Маша смеется, читает ему на языке оригинала и по-русски стихи Гюго, Бодлера, Рембо, Верлена… Она говорит, что любовь к Франции ей привили родители. Нет, они не дворянских кровей — простые русские интеллигенты… Хотя бабушка рассказывала ей в детстве про каких-то дальних родственников, уехавших из России в Париж в годы гражданской войны. Федор в ответ лишь ворчит: он не понимает прелестей Франции — чужой страны, где ему, русскому человеку, и умереть-то негде. Маша не соглашается и рассказывает Гапону о русском кладбище Пер-ла-Шез в Париже, где нашли вечный покой такие известные русские люди, как Бунин, Мережковский, Тарковский… Федор глубоко задумывается.