Татьяна Бутовская - Вернусь, когда ручьи побегут

Чаще всего сакраментальная фраза произносилась, когда дочь возвращалась от лучшей подруги Камиловой, съедавшей львиную долю Надиного свободного времени. Если приходила не поздно, часов до девяти, то Зинаида Михайловна еще перемогалась, сдерживала нехороший зуд внутри, ограничивалась отвлеченным замечанием, типа: «Нина Ивановна рассказала, что у женщины в соседнем подъезде шапку украли ондатровую, когда поздно домой возвращалась. Опасно стало на улице». Завуалированный смысл сообщения был понятен: домой надо приходить вовремя после работы, как все люди, а не шляться незнамо где. Дом есть дом. Такой порядок был заведен Зинаидой Михайловной изначально, и даже муж, Павел, царствие ему небесное, его не нарушал.

После девяти, если Надя отсутствовала, Зинаида Михайловна прочно занимала место у окна, из которого была видна автобусная остановка. «Что-то Надька не идет, волнуюсь я, вот дома-то не сидится гулене!» – жаловалась она старшей дочери. Верочка, в отличие от «гулены» Нади, сидела дома всегда, тихо коротая с матерью вечера у телевизора или за чтением газет с последующим обсуждением политических новостей. Зинаиду Михайловну лишало душевного покоя и, пожалуй, даже ранило Надино упрямое стремление проводить свободное время вне дома – получалось, что «там» лучше, чем «здесь». А чем лучше-то, чем? Ближе к десяти часам вечера рука Зинаиды Михайловны сама тянулась к трубке, чтобы позвонить одной из Надиных подруг и выяснить, не знает ли та, где Надя. На самом деле Зинаида Михайловна всегда знала, где дочь, но знала из уст самой Нади. С некоторых пор к недовольству постоянным отсутствием младшей дочери прибавились подозрения, что «ее ребенок» не всегда говорит правду о цели и месте своего нахождения. Самым беспокойным из этих мест был дом Камиловой. У Камиловой компании собирались без повода – ну ладно бы там праздник 1 Мая, 7 ноября, день рождения, – а так-то чего? Часами на кухне сидеть, лясы точить, водку трескать. Нет ведь, как медом намазано!

Измаявшись, намотавшись от окна к окну до мозолей на пятках, Зинаида Михайловна не выдерживала и звонила Александре. «Что, мама?» – спрашивала Надя, беря из рук Саши трубку. «Надя, ты домой-то когда собираешься?» – «Я же тебе говорила, часам к одиннадцати, может, чуть позже». На том конце провода возникала пауза, а потом Зинаида Михайловна сообщала, что в доме мало хлеба и не купит ли она буханку по пути. «Ну где же я куплю хлеб в такое время?» – «Если выйдешь пораньше, купишь». – «Мама!» «Ну что ж, – вздыхала мать, – будем сидеть без хлеба». Вечер был отравлен. Закончив разговор, Надя хоть и оставалась сидеть за столом, но в сущности уже была изъята из сообщества, лишена свободного полета, как приколотая булавкой бабочка. «Надо купить хлеб! – лупил в голове молот по наковальне. – Хлеб надо купить! Хлеб. Надо. А магазин до десяти». Надя вставала из-за стола. «Надюша, ты куда? Еще так рано и самое интересное не началось… Как жаль! Тебя проводить?» Нет-нет, мотала головой Надя, ни в коем случае, мне тоже очень жаль, ребята, но дела обороны государства, знаете ли, рассеянно улыбалась она и искала глазами сумочку. А когда возвращалась домой с этой чертовой буханкой, то выяснялось, что и хлеб в доме есть, и булка в достаточном количестве, чтобы дожить до завтра. Зинаида Михайловна смотрела виновато, заискивающе спрашивала: «Чайку попьешь с нами, Наденька?» «Мама, зачем ты меня так позоришь перед людьми своими звонками, скажи? Я взрослый человек!» Зинаида Михайловна начинала плакать, говорить, что переживает за Наденьку, сердце так болит, когда та задерживается, в темноте по улице одна идет. Непроницаемая Вера смотрела на младшую сестру с холодным осуждением и капала для матери корвалол в рюмку. «Знаю, что не надо звонить, а ничего с собой поделать не могу!» – признавалась Зинаида Михайловна. Лицо ее становилось беспомощным, вздрагивали седые завитки на голове, тряслись плечи – Надино сердце сжималось от жалости. Когда пили втроем чай перед телевизором, успокоившаяся, с сухими уже глазами Зинаида Михайловна, продолжая отслеживать в уме какую-то свою крепкую мысль, сообщала: «Тут недавно передавали по новостям, женщину изнасиловали и избили до смерти на лестнице».

Камилова расценивала поведение Надиной матери как террор и не могла смириться с тем, что та тихой сапой губит Надину жизнь, как загубила уже Верину. Однажды на очередной телефонный вопрос Зинаиды Михайловны: «Не знаешь, случайно, где моя Надька?» Александра ляпнула в сердцах: «Да у любовника!» Сильнее напугать Зинаиду Михайловну было нельзя. Она растерялась, бросила трубку, а вечером, когда Надя вернулась домой – еще с лестницы пахло лекарством, – ей был учинен допрос с пристрастием, так что корвалол допивала уже Надя, после того как поклялась, что никакого любовника у нее нет. Надежде было в ту пору уже за тридцать.