Пол Пен - Огоньки светлячков

– Здесь совсем не влажно, – сказала она.

– Потому что мы все сделали правильно.

Мужчина прошел в самую просторную комнату в подвале, обошел большой стол.

– Здесь есть кухня. Телевизор. – Он указал на тумбу у стены. – Посмотри на эти полки. На них можно поставить книги и фильмы. Я уже перенес сюда некоторые, их хватит на первое время. И видеомагнитофон.

Женщина оглядела несколько пустых полок. Лишь одна была заполнена кассетами с надписью «Бетамакс», на них были записаны фильмы с телевизора. Остальные двадцать были пусты. Она невольно задумалась, сколько же лет будет их сыну, когда заполнятся остальные.

Перед глазами возник образ мальчика, лежащего на диване, спустя годы вынужденной изоляции.

– Я не хочу потерять сына, – сказала она.

– Ты и не потеряешь.

Он погладил жену по розовой руке, вспоминая, как влюбился в нее двадцать лет назад. Она тогда позировала на камнях у скал, там, где разбивались волны, и, когда фотография была сделана, юбка ее почти совсем промокла. Он пригласил ее к себе, чтобы высушить одежду. Он закрыл глаза, а она поднялась по лестнице маяка на самый верх. По той лестнице, которая много лет спустя лишила их покоя и счастья. Они стояли у окна и любовались ночным морем. Обнаженная, лишь завернувшись в два полотенца, она тогда спросила, на каком расстоянии смогли бы люди на корабле увидеть сигнал маяка, если бы работал прожектор?

– Иди сюда. – Мужской голос гулко разнесся по подвалу. – Посмотри на это.

Они прошли под аркой, ведущей в коридор.

– Что это? – Женщина указала на круглое пятнышко света, отброшенное на пол пробившимся сверху лучом. В ярком свете кружились пылинки. – Откуда он?

– Должно быть, где-то в потолке трещина, – объяснил муж. – Солнце добралось и сюда. – Он сделал шаг в сторону, будто пятнышко было живым существом, которое он, по неосторожности, мог раздавить. – Надо будет проверить и заделать, чтобы…

– Не надо. Не заделывай. Пусть он иногда видит луч солнца.

Мужчина пошевелил ногой. Пятнышко переползло через нее и устроилось на полу с другой стороны.

– Пойдем, я покажу тебе ванную.

Он толкнул дверь.

Женщина вошла. Огляделась. Отрыла шкаф, где были сложены тюбики с зубной пастой, куски мыла. Повернула кран, ожидая, что из него посыплются куски штукатурки или вылетит струя воздуха. Однако увидела довольно мощную струю воды. Закрутив его, женщина повернула другой и поднесла руку.

– Горячей воды нет, – с сожалением сказал муж. – Пока не получилось провести.

Женщина посмотрела на мужа в зеркало, подбородок ее задрожал, словно отсутствие горячей воды сделает жизнь мальчика в подвале невыносимой. Мужчина подошел и обнял жену.

– Не расстраивайся. Я еще раз попробую. Проблема в трубе, но я не знаю, где она проходит.

Они посмотрели на отражения друг друга. Женщина сжала руку мужа, лежавшую на ее талии.

– Мы ведь правильно поступаем? – спросила она.

– Наверху он не может оставаться. Это слишком опасно для многих.

– Твоя мама сказала… Ты тоже считаешь, что это не жизнь? Та, которую мы можем ему предложить?

Мужчина развернул жену к себе лицом.

– В создавшемся положении это лучшая жизнь, которая у него может быть.

Она вздохнула.

– Пойдем. Ты еще не видела спальню.

Скрипнули петли, когда он распахнул перед ней дверь.

– Двухъярусная кровать? – удивилась женщина.

– Ему же нравилось на ней спать.

Женщина вспомнила, как однажды днем они приехали в магазин, чтобы выбрать кровать побольше, когда сын вырос и перестал помещаться в детской. Тогда она и увидела эту, двухъярусную, в самом углу магазина и робко указала на нее мужу. Завуалированное предложение родить третьего ребенка, которое он принял, даже не задумываясь. Мальчик тотчас же согласился с выбором матери, ловко забравшись на верхнюю койку. К ужасу продавцов, не успевших накрыть матрас защитной пленкой.

До сего времени на втором уровне кровати так никто и не спал. Он по-прежнему ожидал прибытия нового члена семьи и в тот день, когда несчастный случай на лестнице изменил жизнь в доме.

– Помнишь? – спросила женщина. Впрочем, ответа она не ждала.

Она подошла к кровати и погладила красноватую металлическую раму. Сжала и потрясла. Оглядела каждую деталь, изучила каждый угол.

– Судя по тому, как растет наш мальчик, эта кровать сломается через несколько месяцев, – заметила она.

– Мы ведь будем рядом, наверху, – успокоил ее мужчина. – Если кровать сломается или ему не будет хватать еды… – Он встал за спиной жены и положил руку на раму кровати. – Мы его спрячем, но не оставим одного.