Да, не все инакомыслящие были евреями и имели право обратиться за выездной визой на историческую родину. И далеко не все инакомыслящие русские, украинцы и кавказцы имели еврейских жен, чтобы выбраться из «совка». И даже не все евреи были «лакки инаф» не схватить отказ по причине их секретности или вообще без всяких причин.
Так вот, «Русский самовар» знаменит не тем, что в нем перебывали сотни эмигрантских и американских звезд (они ходили и в другие рестораны), а тем, на мой взгляд, что здесь, как на межпланетной станции у Рэя Брэдбери, мы встречались с теми, кого, уезжая, оставили в СССР навсегда, «форэвер»! Миша Козаков, Вадим Трунин, Андрей Макаревич, Булат Окуджава, Белла Ахмадулина, Эльдар Рязанов и сотни, сотни других тут возникали вдруг, словно воскресали из другого измерения, с другой планеты! И мы для них тоже воскресали и оживали в «Русском самоваре», потому что для них ведь и мы, уезжая без права переписки и телефонного перезвона, навсегда растворялись в другом измерении…
Встречей на Эльбе завершилась Вторая мировая война.
Нашей встречей в «Русском самоваре» завершилась холодная война.
И вдруг оказалось, что мы никуда не пропали, не умерли, не растворились и даже, в общем, не расставались. Я помню, как после двенадцати лет разлуки с Москвой встретился в «Самоваре» с Мишей Козаковым – через минуту у меня возникло ощущение, что еще вчера мы играли на бильярде в Доме творчества «Болшево» и рассказывали веселые анекдоты…
Но приличная статья не может заканчиваться на таком сентиментальном пафосе. А потому…
Иосиф Бродский по случаю своей неявки на юбилей Романа Каплана:
Прости, Роман, меня, мерзавца,
дай по лицу!
Но приключилось нализаться
вчера певцу.
И потому в твоей гостиной
был только Юз.
Роман! Я был всегда скотиной
и остаюсь.
Прощенья нет подобной твари!
(Плюс иудей!)
И нет мне места в «Самоваре»
среди людей.
В приличный дом теперь ублюдка
не станут звать.
Там, где блистают Лорка, Людка,
мне не бывать.
Теперь мне пищей, вне сомнений,
одна маца.
Ни шашлыка, и ни пельменей,
ни холодца.
Ни рюмки даровой отныне.
Душою стар,
войду, как Моисей в пустыне,
в ближайший бар.
И прошепчу,
припав к стакану,
сухой губой:
«Ура! Пятьдесят пять Роману.
Oh, boy, Oh, boy».
Конец?
Не знаю, но надеюсь, что продолжение последует.
Ваш Эдуард Тополь
Москва, октябрь 2015
В соавторстве с А. Грантом. Печатается по тексту первой публикации в газете «Известия», 1993 год.
Спасибо, ваше высочество!.. Скоро увидимся, я буду там в следующем месяце. Спасибо еще раз ( англ .).
Здравствуйте, мой дорогой! Как поживаете? Большое спасибо! Благодарю вас, кардинал!.. ( фр .)
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу