Уродливая, несправедливая жизнь крепко вцепилась в Роберта, она признала в нём своего, плоть от плоти. Как так получилось — Роберт не понимал. То ли частица, сродни компьютерному вирусу, внедрилась в давно отлаженную систему, то ли он сам — инородное тело, наконец-то обнаружившее себя. Нужно было наконец шагнуть хоть куда-нибудь, сделать хоть что-нибудь.
Но Роберт не двигался, он сидел на кухне, и сквозь него проходили дни, недели и годы. Рассвет сменялся полночью, снегопад перетекал в последний жар бабьего лета. Стоящие на кухне предметы отражали падающий свет, и оказывались на поверку обтекаемыми цилиндрами, суровыми параллелепипедами, частями усечённого конуса. Они издавали звуки, чайник трубил, тарелки тоненько звенели, а на выпуклой деке дуршлага обозначились струны, похожие на струйки воды. Кухонные ножи, висящие на магнитной подставке, в зеленоватом ночном освещении походили на острые листья странного тропического растения, они словно бы шевелились на ветру. Холодильник с налепленными на него разноцветными туристическими магнитами напоминал яркую рубашку неформального лидера, а горбоносый кухонный кран оказался вылитым Лёвой. Электрическая плита с её выбеленным лицом заливала кухню футуристическим сиянием.
II
На следующий день Роберт побрился под ноль. Утром, в первой попавшейся по дороге парикмахерской. Он попал в руки симпатичной южной девицы с прозрачными усиками над верхней губой и аккуратно подведенными оленячьими глазками. На её бейждике значилось «Гуля», и Роберт про себя нарёк её Гюльчатай. Она сперва всё отказывалась брить Роберта наголо, видимо, решив, что у того нет денег на модельную стрижку.
— Я вас очень хорошо подстригу, такой красивый будете, — убеждала девица. — Потом придёте заплатите. Жалко же! Ай, как жалко.
И Гюльчатай, цокая языком и отводя глаза от зеркала, осторожно, словно бы пугливо прикасалась к Робертовой макушке, и казалось уже, что девица беседует именно с ней, надеясь найти в отросшей шевелюре верную союзницу. Но макушка отказалась. Гюльчатай вздохнула и, заметно расстроенная, принялась за работу. Последний раз коснувшись его затылка опасной бритвой и, наконец, сняв с обновлённого Роберта чёрную накидку, она отошла на два шага, посмотрела на свою работу и вздохнула:
— Ну, теперь из вас Фантомас получился. Не говорите никому, что у нас были. И хозяйки нашей сегодня нет, хорошо.
А Роберту нравилось. Он засмеялся, похлопал себя по свежей лысине и заплатил Гюльчатай как за модельную, она взяла деньги и потеряла к нему всякий интерес.
По дороге на работу затылок Роберта обдувал непривычный холодок, и ему казалось, что голова его как будто плывёт по воздуху отдельно от тела. Немного покалывало за воротничком: видимо, туда попали волосы, не желавшие навсегда покидать хозяина.
Придя в офис, он первым делом вызвал к себе зама.
— Как там у нас с договорами?
— Да, Роберт Александрович, новые вот тут, в папке… — зам запнулся, глянул на начальника и хмыкнул, — Эк вы нынче. Прямо как я.
И провёл рукой по голому темени.
Роберт подписал две или три бумаги и вопросительно уставился на зама.
— А где договор с Х?
— Так мы ещё не составляли, — пожал плечами зам.
— Ну так составьте. — Роберт пролистал оставшиеся бумаги; их он уже видел. — К завтрашнему дню.
Зам взял протянутую папку, встал с кресла и выждал паузу.
— То есть мы сотрудничаем с ним, я правильно вас понимаю?
Роберт поднял глаза от монитора.
— А что, у нас так много клиентов, и мы бросаемся ими направо и налево?
— Да хватает клиентов, вообще-то. — Зам тоже открыл папку и переложил в ней какие-то листы. — А вот партнёров не густо.
— Партнёры нам денег не платят, — сказал Роберт, и стало понятно, что разговор он закончил. — Работаем.
Зам захлопнул папку и вышел.
В обед Роберт позвонил Лёве. Лёва работал в больнице.
— Не могу, старик, у меня дежурство.
— Раньше можно было.
— Раньше много что по-другому было… — Лёва вдруг куда-то пропал, в трубке зашумело, застучало, и снова послышался голос:
— Ну давай приезжай. Зайдёшь со стороны приёмника, как обычно. Только не раньше десяти, лады?
В дребезжащем больничном освещении Роберт заметил про себя, что, оказывается, Лёва постарел. Под его глазами выбухали отчётливые желтоватые мешки, кожа на щеках слегка обвисла. В ординаторской стоял обычный Лёвин беспорядок. Роберт всегда удивлялся, как в его друге сочетается патологическая бытовая неряшливость и занудная врачебная скрупулёзность, когда дело касалось вверенного ему отделения реанимации. «Дома солдат снимает шинель», — отвечал Лёва на все попытки приучить его к порядку. Ординаторскую, похоже, Лёва считал своим вторым домом.
Читать дальше