Здесь обрывается спокойное повествование и начинается бесконечный внутренний монолог героя, который переходит затем в антивоенную проповедь. Рассказ заканчивается тем, что люди, увлеченные гневной силой кельнера, поднимаются и следуют за ним на демонстрацию против войны. Примерно так же развивается действие в рассказе «Мать», где внутренний монолог матери тоже переходит в речь, обращенную ко всем матерям мира.
Франка ничуть не занимает бытовая достоверность, он совсем не стремится к тому, чтобы его герои думали и говорили, как обыденные маленькие люди, с которыми мы знакомимся в начале книги. Напротив, он передает им — кельнеру и матери — не только свои мысли, но и свою манеру речи.
Впоследствии он сам назовет свою книгу «Человек добр» манифестом против войны.
Первая задача, которую ставит и разрешает Франк в этом манифесте, — показать читателю всю лживость лозунгов буржуазной пропаганды, призванных освятить войну.
Для этого он берет заштамповавшиеся от частого употребления официальные речения и показывает, что они означают или, точнее, что они ничего не означают для тех, кто потерял близких и переживает теперь трагедию страшного одиночества. «Убитый горем отец вновь и вновь перечитывал: «Пал на поле чести»… Честь! Это слово, состоявшее из пяти букв, таило в себе ложь такой адской силы, что целый народ позволил этому слову взнуздать себя и сам же на себя взвалил бремя невероятных страданий». Героиня рассказа «Солдатская вдова» размышляет над смыслом слов «алтарь отечества»: «Мы принесли наших мужей в жертву отечеству, в жертву на алтарь отечества. Ал… тарь оте… чества…» — Она повторила эти слова, словно пробуя их на вкус, и, глядя вдаль, попыталась представить себе алтарь отечества. Не смогла».
Другой прием — быть может, еще более сильный, к которому прибегает Франк, — состоит в том, что он подставляет на место невыразительных цифр и слов военной сводки те картины боли, крови, мучений, которые за ними скрываются.
Вот кельнер, ставший агитатором, объясняет, что такое десять миллионов убитых (рассказ «Солдатская вдова»).
«— Десять миллионов трупов! — воскликнул он. — Десять миллионов погибли! Пролилась кровь десяти миллионов убитых. Сорок миллионов литров горячей человеческой крови. Она могла бы на целый день заменить огромные водные массы Ниагарского водопада и, падая с высоты, обеспечить электрическим током огромный город».
В рассказах цикла «Человек добр» возникает гневный протест против официальной религии, поставившей себя на службу войне, против проституирования понятий родины, отечества, национальной чести. Звучит в этой книге и призыв к революции. Но революцию Франк представляет себе как бескровную, «революцию духа». Он питает иллюзию, что сам по себе призыв ко всеобщей любви может изменить судьбу человечества, сделать невозможной войну.
Разумеется, его антивоенная проповедь в значительной степени носит пацифистский характер, и читатель без труда обнаружит в этих рассказах Франка черты абстрактного прекраснодушного гуманизма.
Они проявились и в художественной ткани этих произведений. Мечтая, чтобы простые люди подняли голос протеста против войны, выступили против нее на митингах, в демонстрациях, Франк изображает эти митинги и демонстрации, совершенно отвлекаясь от реальной обстановки, от реальной действительности воюющей страны, в которой человек, подобный его кельнеру, немедленно бы вызвал против себя и своих сторонников жесточайшие репрессии и силою обстоятельств должен был бы перейти от абстрактной антивоенной проповеди к вполне конкретной политической борьбе.
Но, говоря о пацифистской окраске идей, заключенных в книге «Человек добр», о ее условности, мы не должны забывать того, когда и при каких обстоятельствах она была написана, не должны забывать, что в Западной Европе она была едва ли не первой антивоенной книгой, появившейся еще в ходе войны, а Франк едва ли не единственным немецким писателем, выступившим в те годы против милитаризма. Написав эту книгу, Франк имел все основания с глубоким презрением относиться к тем литераторам, которые решили отмолчаться от происходящего, закрыть глаза на страдания и горе миллионов. С яростью вспоминает Леонгард Франк поэта, сочиняющего сентиментальные стихи о журавле, сломавшем крыло, словно нет в эти дни ничего более важного. С ледяной иронией говорит он о дадаистах, как о людях, решивших отшутиться от действительности своими заумными бреднями.
Читать дальше