Сара Уинман - Самый одинокий человек

– Хорошо. Тебе не холодно?

– Нет, конечно. Я в новой кепке. Она шерстяная, верно?

– Верно, – ответил Эллис.

– Так ты, значит, все еще куришь?

– Да.

– Когда ты начал? Я как-то не собрался тебя об этом спросить.

– В девятнадцать, двадцать? Я знаю, надо бы бросить.

– А я закурил еще мальчишкой. Для меня табак был все равно что для других конфеты.

– Понятно.

– Я просил Кэрол выйти за меня замуж.

– Что, прямо сейчас?

– Нет. – Отец рассмеялся, редкий случай. – Я ее уже двадцать лет прошу. Но раньше она всегда отказывала.

– Правда?

– Она говорила, не хочет, чтобы ей указывали, что делать с ее деньгами.

– А я думал, она просто современная женщина. – Эллис улыбнулся.

– Ну да, это тоже. Но она сказала, что я сначала должен попросить разрешения у тебя.

– У меня?

– Да, и вот я спрашиваю у тебя разрешения.

– Считай, что ты его получил.

– Ты можешь подумать…

– Нечего тут думать.

– А если потом ты передумаешь?

– Не передумаю. Женись на ней, папа. Пожалуйста, женись на ней.

Отец снял кепку и пригладил волосы. Снова надел кепку.

– Картина на чердаке, – сказал он.

Эллис поднялся на верхнюю лестничную площадку, стянул вниз висячую лестницу и залез по ней на чердак. Там царил идеальный порядок, что Эллиса ничуть не удивило. На балках были в шахматном порядке уложены доски для удобства хождения. Коробки аккуратно сложены и подписаны сбоку: «Ридерс дайджест». «Обувь». «Банковские выписки». Снизу донесся голос отца:

– Я ее оставил внутри прямо у люка. И захочешь – не проглядишь.

– Да не проглядел я ее, блин! – сквозь зубы пробормотал Эллис. А вслух сказал: – Она здесь, я ее нашел!

Картина была завернута в одно из платьев матери. Он стянул ткань с угла, и головка подсолнуха замерцала в полумраке.

– Я ее передам тебе вниз, – сказал он. – Вот, держи.

И отец потянулся вверх и принял у него картину.

– Не забудь ящик, – сказал он.

– Какой ящик?

– Ты увидишь, он сразу у люка, слева.

Эллис повернулся и увидел ящик. Картонный, среднего размера. На боку написано: «Майкл».

Кэрол притормозила у дома. Она помогла Эллису внести внутрь картину и ящик. Эллис включил свет в задней комнате и спросил, не хочет ли Кэрол кофе или чего-нибудь покрепче.

– Нет, я поеду. – И она повернулась, чтобы уйти.

– Кэрол?

– Что, миленький?

– Ящик, вещи Майкла. Почему они были у вас?

Она помолчала.

– Ты пришел к нам после того, как очистил его квартиру. Ты не помнишь?

– Нет.

– Ты вернулся из Лондона и несколько недель жил у нас. В основном спал. Так что мы все это оставили у себя.

– Ясно.

– Нам было нелегко, Эллис. Нелегкие времена. Твой папа решил, что лучше всего сохранить статус-кво. Как же он это назвал? Ящик Пандоры, вот как. Отец беспокоился, что тебя что-нибудь снова столкнет с катушек. Так что мы больше никогда не говорили об этих вещах. Просто хранили. Мы неправильно сделали?

– Нет, конечно нет…

– Если что-то не так, прости нас…

– Нет-нет, все правильно.

– Но теперь нам больше не надо беспокоиться, верно?

– Нет, больше не надо.

Кэрол застегнула пальто и сказала:

– Очень странно, что завтра уже не нужно звонить тебе, проверять, что ты в порядке. Я не буду знать, куда себя приткнуть.

Эллис проводил ее по коридору до двери.

– Навещай нас, – сказала она. – Не пропадай.

– Буду.

Он склонился и поцеловал ее.

Дверь за ней закрылась. Стало тихо. В воздухе повис запах ее духов и потерянные, неправильно понятые годы.

Он развернул картину и прислонил к стене. Картина была крупнее, чем ему помнилось. Хорошая копия, она заслуживала большего, чем стать призом в дурацкой новогодней лотерее. Единственная подпись – «Винсент», синей краской. Впрочем, на обороте нашлось имя художника-копииста: Джон Чедвик. Но кто такой этот Джон Чедвик, никто никогда не узнает.

Пятнадцать подсолнухов – одни в цвету, другие уже подвяли. Цвет – желтый на желтом, местами темнеющий до охры. Желтая керамическая ваза с пояском дополнительного цвета, голубого.

Эту картину писал самый одинокий человек на Земле. Но писал он ее в приливе оптимизма, благодарности и надежды. Празднуя непреходящую мощь желтого цвета.

Девять лет назад, в 1987 году, оригинал этой картины продали почти за 25 миллионов фунтов на аукционе Кристи. «Я же говорила», – сказала бы мама.

Сад обретал форму под взглядом апреля. Освобожденные от сорняков клумбы вдоль забора и стен дома превратились в идеальные прямоугольники вскопанной бурой земли. Ветхую заднюю стену дома теперь поддерживали вьющиеся розы и плющ, а рододендроны просто делали свое дело, яростно пылая красным и розовым. Эллис наткнулся на семейство первоцветов, притулившихся под каким-то неприметным кустом, и пересадил их поближе к скамейке, где обычно сидел. Он полюбил первоцветы.