Лев Гунин - Избранные рассказы

Однако его беззаботной жизни однажды пришел конец. Нет, он не заболел, не проиграл дела, его не подставил клиент и не покусала акула, его дом не сгорел и у него не отняли пропуск на Зону. Он даже не влюбился. Катастрофа произошла вообще не в этом мире, а в мире – не совсем понятно, как это объяснить – в мире ином. Густав стал сам себе сниться другим человеком – с другим именем, другой биографией. Каждую ночь он терял свое "я", родственников и друзей, привычный городок и родной остров, погружаясь в кошмар безопорного бытия: в одиночество, горячечные образы, порождённые алкоголизмом того, кем он себе снился, – и в стремительно настигавшую старость. Просыпаясь, он сразу не осознавал, кто он и где находится, и с пробуждением пережитые видения и не думали блекнуть и стираться, как после обычного сна, а, наоборот, принимали форму его всамделишной жизни и застывали в угрожающую угловатую реальность.

Ему снился всё время один человек (вернее, он сам был им!) – Джордж Энтони Смит, бывший военный лётчик британских ВВС, "теперь" (в 1989-м году) проживающий в Калифорнии. Ему снилась насквозь пропахшая виски запущенная квартирка; диван, из какого торчали клочья; кухня, вся уставленная бутылками; из окна её виднелся мрачный и затхлый двор. И ещё ему снились самолёты. Не его любимые яхты, а именно самолеты. С детства не переносящий полётов, бредущий к трапу авиалайнера как на эшафот, Густав, просыпаясь, не мог справиться с головокружением и тошнотой. Ему снился британский лётный жаргон времен Второй Мировой, воздушные бои, трассирующие очереди (вспыхивающие, как рождественские гирлянды), горящие самолёты, взрывы и дикий вой перегретых самолётных моторов. Это была не просто не его стихия. Это была пытка, как будто на время сна кто-то для развлечения заточал его в чужое тело в качестве подопытного кролика – изощрённо издеваясь и наблюдая, как он корчится от страха и болезненных ощущений. Иногда – когда он просыпался, его рвало, и он вынужден был менять постель, тайком, как вор: чтобы никто не "засёк". Никогда не имевший даже занавески на окнах, он приобрёл шторы и стал их задёргивать по ночам. Он стал реже встречаться с друзьями. Долгие часы проводил, лёжа в кровати и пытаясь вспомнить, откуда в его подсознание могла просочиться и накопиться там вся эта невероятная информация; какие фильмы про войну он смотрел, какие книги о самолётах читал. Но не мог восстановить ничего, никаких наводящих ассоциаций, никаких, даже слабых, намёков. Откуда его сознание могло заимствовать сведения о бомбардировщике серии Bomber Series-Martin XB-16?

14-го апреля 1934 года, командование Army Air Corps сделало запрос на предмет дальнобойного бомбардировщика. Возникла необходимость в воздушной машине, способной пролететь 5000 миль с бомбами весом по 2000 фунтов. Фирма The Glenn L. Martin Company из Балтимора прислала свою модель 145. Этот проект стал конкурентом Boeing'a 294, который вероятно должен был получить имя "модель XB-15". В оригинале модель 145 была очень похожей на Boeing 294, являясь большим (со свободнонесущим крылом) монопланом, приводимым в действие четырьмя "холодно-ликидными" моторами Allison V-1710 V-12. 12 мая 1934 года Министр Обороны санкционировал переговоры как с Боингом, так и с Мартином. Последний тем временем в значительной степени переработал проект, в частности, увеличив до 173 футов закрылки. Теперь уже шесть моторов должны были нести самолет, четыре из них "подниматели", и два толкатели. Двойные рули должны были монтироваться позади двух хвостов. Трехколёсный механизм предусматривался для приземления. Максимальный вес был доведен до 105,000 фунтов. Martin XB-16 был признан слишком большим и дорогостоящим, и никогда не был построен.

Как, откуда в сознании Густава оседали эти термины и названия, многие из коих он не понимал? Из какого пространства, из каких неведомых далей? Бомбардировщик, который никогда не был построен… А, может быть, всё это простая бессмыслица; и эти термины, даты, параметры и характеристики – продукт некой, только кажущейся осмысленной, компиляции спящего мозга? Густав бросился в библиотеку, в Порт Оф Спэйн, но там и близко не было подобного материала. Он созвонился со знакомыми в Штатах, обещал заплатить… Просыпаясь, стал записывать всё, что запомнилось, и добавил "в розыск" ещё несколько самолетов. Первым поступил ответ по модели Martin XB-16. Эта модель (проект) действительно существовала! Единственным источником о ней была книга U.S. Army Aircraft, 1908–1946, James C. Fahey, доступная исключительно в библиотеках лётных академий. Но самое поразительное заключалось в том, что описание, данное Густавом, не во всём соответствовало книге. Тем не менее, друзья Густава сумели раздобыть информацию о том, что имеется другая статья: в готовящемся к выпуску Третьем Издании книги American Combat Planes, Ray Wagner. Но издание её намечалось на конец 1982-го года!