Маша Трауб - Миллиграммы счастья

Родительницы-кулинарки прислали рецепт – я стала читать про опару, про то, что бывают жаворонки рязанские, московские, праздничные, постные, дрожжевые и прочие, и начала сходить с ума. Смалодушничав, решила, что закажу – ведь наверняка есть кондитерская, которая печет жаворонков. Но дочь сказала, что я должна сама испечь этих птичек.

Так уж сложилось, что с тестом я обращаться не умею. Умею готовить мясо во всех видах, включая экзотические, вроде бычьих яиц и гусиных сердец. Умею делать гарниры, в том числе из чечевицы и фасоли. Суп я могу сварить из чего угодно. Супы вообще моя специализация. А вот моя мама мясо может загубить, но умеет из теста сделать и первое, и второе, и третье. Сколько я ни пыталась выведать рецепт теста, мама не выдает. Говорит, что передаст тайное знание внучке, через поколение.

Я наловчилась делать тесто, но слепить узорный пирожок не умею. Он будет вкусным, но на вид – страшным и неказистым. У меня, как я узнала из кулинарных передач, проблемы с презентацией. Я сделала тесто и поставила его подниматься. Родительницы тем временем обменивались в Вотсапе фотографиями, как правильно скрутить жаворонка.

Первую порцию я делала с дочкой, как и советовали сайты, – пусть дети изготавливают глазки и хвостики. Совместная выпечка очень объединяет семью. Ну не знаю. Я пыталась сделать из колбаски теста узелок, а Сима втыкала в него изюм. Я лепила хвостик, Сима разрезала хвост на перышки. У нас, если честно, получились лупоглазые монстры. Но я их испекла. Восемь штук, согласно рецепту. Один съел сын Вася и не заметил – подростки вообще редко видят то, что попадает им под руку. Еще одного попробовал муж – сказал, что пресно и несладко. Еще одного «жаворонушка» съела репетитор Васи и, чтобы меня не обидеть, похвалила: «Очень милые… булочки». Четвертого съела я, со злости, потому что забыла позавтракать и терять мне было нечего. Тут я плюнула и села обзванивать кондитерские. Срочный заказ в виде птичек никто выполнить не мог. Предлагали печенья макарон, морковный торт, эклеры, но что такое «жаворонушки», не знал никто.

Тогда я снова замесила тесто, уже другое, сладкое, отогнала дочь и слепила жаворонков по-другому – с крылышками. На противне они смотрелись очень даже, а в готовом виде… Сын, сграбастав парочку, объявил, что они больше похожи на крабиков. Муж радостно и мстительно разглагольствовал про осьминогов. Никто не узнал в моей выпечке птичек, но ели дружно и с аппетитом. В десять вечера. На кухне, засыпанной мукой по самую люстру.

В школе мои булочки были приняты, поскольку две мамы вообще забыли о задании и детям едва хватило. Так что крабики, осьминоги, птички-монстры пошли на ура. Сима сказала, что ее поклонник Даня выел у всех птичек глазки-изюминки и отгрыз всем хвосты. А Даня знает толк в выпечке: он за партой не умещается, и его попа свисает со стульчика. Так что это лучший комплимент.

– А давайте в следующий раз напечет тот, кто не участвует в жизни класса и никогда не пек! – предложила одна родительница.

– Может, не надо? – выступила другая. – Детям же это есть.

За что я люблю школьные творческие задания, так это за неожиданные ощущения и новые навыки. И за воспоминания о давно забытых старых. Вот вы когда внутренности яйца в последний раз выдували? А я на днях. Прекрасно помню, как в детском садике мы делали из пустых куриных яиц лебедей и хрюшек, приклеивая уши и глаза, вырезанные из цветной бумаги. Но не помню, чтобы мама вечером после работы протыкала иголкой яйцо и избавлялась от его содержимого. Дочке на урок английского понадобилось пустое яйцо – они собирались делать Шалтаев-Болтаев и читать в оригинале Льюиса Кэрролла. Учительница решила провести творческий урок и познакомить детей с английской классикой. Она будет им читать, а они рисовать фломастерами Хампти-Дампти.

Сейчас есть видеоинструкции на любые случаи жизни. Про выдувание яйца, оказавшееся чуть ли не хитом родительских запросов в поисковой системе, я узнала все. Чем только не советовали воспользоваться умельцы: и шприцем, и гвоздем, и булавкой. Опять же, я решила, что могу быть ничуть не хуже гуру выдувания яиц, и принялась за работу.

Ерунда все это. Во-первых, гвоздем, конечно, прокалывается, но сразу на яичницу или омлет. Иглой обычной швейной не прокалывается – слишком тонкая. Где там у яйца острый конец и тупой, я так и не поняла. Где оно светится – якобы в самом тонком месте, – не увидела.