Маша Трауб - Миллиграммы счастья

Начиналось все вполне безобидно. Мне позвонила приятельница, у которой дочка тоже учится в младшей школе по соседству с нашей, и спросила, была ли у нас комиссия. Я честно ответила, что даже если и была, то на нас это никак не отразилось. А на них отразилось. Детям было велено прийти в школу в парадной форме. Девочки – с бантами и в белых колготках. У мальчиков – никаких кед, кроссовок, только ботинки. Перед первым уроком включили музыку, и всех детей выстроили на производственную гимнастику. Некоторых детей, с самыми красивыми бантами и ботинками, вывели в рекреацию, чтобы они делали махи руками на глазах у членов комиссии. На переменах детей оставляли в классе, чтобы не шумели, не бегали, не сверкали гаджетами и, не дай бог, не попали на глаза комиссии. Несколько девочек, из числа образцово-показательных, были отряжены для прогулок по коридору. Непременно парами. Непременно молча и медленным шагом. Четвероклашки-мальчики стояли по стойке «смирно», с красными повязками дежурных на рукавах и следили за чинным дефиле девочек. Класс Насти – дочери моей подруги – был отправлен в столовую для показательного завтрака. Настя вернулась в слезах, поскольку столько не съедала не только на завтрак, но и на обед и ужин. Она фигурным катанием занимается, и ей нельзя есть хлеб и манную кашу. А тут все дети были усажены за столы и силой накормлены до отвала. Чтобы комиссия видела: дети едят, прибавка в весе идет. Но этого оказалось мало. Подключились родители и в Вотсапе сообщили, что в этот день лучше прийти за детьми в приличном виде. Каблуки и легкий дневной макияж приветствуются. Бабушки, которые кричат: «Сколько мне тебя ждать! Где твоя сменка? Опять потерял? Ищи, куда ты ее забросил!» – не приветствуются, и лучше на школьный двор их вообще не пускать. Всем улыбаться.

Я посмеялась и забыла про рассказ подруги. А ведь это был серьезный предварительный звоночек. Спустя несколько дней проснулся наш родительский чат и сообщил, что на линейку по случаю Дня Победы желательно всем прийти в одинаковых пилотках. И мальчикам, и девочкам. Нет, именно в зеленых, а не коричневых. Пилотки будут закуплены централизованно. Конечно, стоило сделать и портреты для «Бессмертного полка», оформленные в едином стиле, но уже не успеем. Один папа спросил: а сами портреты тоже должны быть одинаковыми, в смысле лиц, или еще нет такой инициативы? Шутка не прошла. Папу, который осмелился задать подобный вопрос, дружно осудили. Он не сдался и сообщил, что у его сына уже есть одна пилотка коричневого цвета и одна матросская бескозырка. Зачем ему зеленая? И есть ли уверенность, что на войне воевали в пилотках именно такого цвета, какой определил родительский комитет. Принципиального папу строго попросили воздержаться от дальнейших комментариев…

В мае во всех магазинах ткани наступает сезонный дефицит фетра. Особенным спросом пользуются зеленый и алый. Это я помню еще с тех пор, когда в младшей школе учился мой сын. Дети изготавливали поделки ко Дню Победы – гвоздики из фетра. Всего каких-то восемь-девять лет назад никого не волновало, какого именно оттенка красного должны быть цветы из ткани. Розовый, алый, бордовый – даже вопроса не возникало. Если дети хотели делать вместо гвоздик тюльпаны или розы – пожалуйста. Фетр, как я помню, закупали самый дешевый, на весь класс и радовались гвоздичкам, похожим на колокольчики или вообще ни на что не похожим. Сейчас я с недоумением следила за перепиской: наши мамы тоже искали фетр, но обязательно алый. Никакие другие оттенки не позволяются. Как и цвет «листьев и стебелька». Только зеленый. Нормальный зеленый. Не салатовый, не изумрудный. Традиционный, проверенный временем зеленый. Оказалось, что с гвоздиками из фетра дети выйдут на торжественную линейку ко Дню Победы. И все гвоздики должны быть одинаковыми, а не какими-то оранжевыми. Мамы суматошно бегали по всем магазинам ткани, запутавшись в их названиях: «Наперсток», «Иголочка», «Ниточка», «Шкатулочка». Китай предлагал фетр расцветки «фуксия вырвиглаз» по доступной цене, а нужный алый, благородный, доставлялся из Италии. Цена с учетом нынешнего курса рубля весьма приличная. Если бы итальянский фетр знал, что из него дети на уроке будут гвоздики кромсать, он бы от ужаса изменил цвет и попросился домой. Алый фетр нашелся еще в одном магазине, причем не в столичном, но сумма доставки значительно превышала цену за метр ткани.

Я пожаловалась подруге на фетр. Она хмыкнула. Их родительский комитет решил закупить на весь класс военную форму и сапоги. Сдача денег – добровольно-принудительная, с формулировкой: «Вы же не хотите, чтобы ваш ребенок выделялся? Тем более что мы заказали съемку». Четвероклассники выстроятся на линейке в военной форме, в пилотках, с образцово-показательными портретами дедов, а нанятый профессиональный фотограф снимет все для отчета. Так что наши гвоздики – ерунда. Спасибо, что не выгоняли репетировать парад на снег, еще когда он лежал.