Сарей Уокер - Диетлэнд

Каждый день в течение двенадцати дней редакторы Los Angeles Times получали по электронной почте видеоролик. В каждом видео (все ролики назывались «Смертельная порнушка») перед едва различимой бетонной стеной — изображение черно-белое, зернистое — сидели разные мужчины. Крошечного луча света, освещавшего помещение, едва было достаточно, чтобы отличить человека от густых теней. Мужчины были небритые, голые, потные, руки и ноги их были связаны веревками.

Двенадцать мужчин, двенадцать видео.

Редакторы газеты сразу же узнали мужчин в первых двух — это были Крис Мартинес и Ламар Уилсон. Оба они молили о том, чтобы их отпустили, извивались, стонали. Но бетон заглушал их стоны и плач, веревки были завязаны крепко. Женский голос за кадром сексуально проурчал: «Любите боль?» Затем экран почернел.

У каждого видео была одинаковая предыстория. Каждый из мужчин похищен в этом месяце — из дома, офиса или гостиничного номера; об их исчезновении сообщали жены, матери, коллеги. Их не могли найти, пока не начали появляться видеозаписи.

Героем третьего видео стал звездный игрок командного первенства Суперкубка. Его обвиняли в двух разных случаях изнасилования женщин — одной в Майами, другой в Сиэтле. В ходе обоих расследований сотрудники полиции просили автографы и запиливали селфи со звездным спортсменом, который утверждал, что секс с женщинами был по обоюдному согласию. Никаких обвинений предъявлено не было, но он был отстранен от участия в трех играх НФЛ. В воскресенье на Суперкубке миллионы американцев хрустели картофельными чипсами и распивали пиво, наблюдая, как этот игрок заносит мяч в зону. Они хлопали и приветствовали его. Во время визита в Лос-Анджелес он пропал без вести.

В следующих двух видеороликах фигурировали европейские звезды футбола, которых обвиняли в том, что они платили несовершеннолетней девочке за секс — «проституточке», как окрестили ее СМИ. Игроки отрицали все обвинения, но претензии к ним и интервью средств массовой информации с пострадавшей девушкой затронули два ведущих футбольных клуба Европы. Прокуроры в конце концов отказались выдвигать обвинения, но искра этого скандала только разожгла большее пламя в Европе — стали вскрываться все новые и новые случаи в отношении других спортсменов и несовершеннолетних девочек.

Звездой шестого ролика стал режиссер восточноевропейского происхождения, которого обвиняли в изнасиловании тринадцатилетней статистки во время съемок ремейка «Лолиты» десятилетием ранее. Режиссер сказал, что это был секс по обоюдному согласию — в его культуре иной возраст согласия. «Девушка играла Лолиту», — сообщил продюсер полиции, защищая своего друга-режиссера. На протяжении многих лет против известного режиссера устраивали масштабные акции протеста, но никаких обвинений ему так и не было предъявлено, а он выиграл две премии Американской киноакадемии. После бизнес-ланча в «Шато Мармон» он исчез.

Шесть других мужчин с аналогичными «анкетами» также стали жертвами похитителей, включая окружного прокурора из Техаса, который отказался выдвинуть обвинения против подростка, домогавшегося маленькой девочки, потому что, как он сказал матери пострадавшей девочки, «мальчики останутся мальчиками». Еще одной «жертвой» был Хол Спермь, создатель порносайтов «ОтомстиЕй», на котором «обиженные» мужчинки «наносили ответный удар», выкладывая в сеть интимные фотографии бывших жен и девушек, и «ВьетНям», который позволял интернет-пользователям в Северной Америке «получить доступ» к женщинам и девушкам во Вьетнаме, которые выполняли перед веб-камерой все, о чем бы их ни попросил (читай — приказал) пользователь. Кто-то в Огайо мог заплатить, чтобы, уютно устроившись перед компьютером, посмотреть, как четырнадцатилетнюю девочку насилует грязный вонючий старик.

СМИ окрестили двенадцать похищенных мужчин «грязной дюжиной». Глава ФБР выступил на телевидении, просил об их освобождении. «Мы призываем всех членов общественности выступить с любой информацией, которая может привести к спасению этих двенадцати человек», — официальным тоном заявил он, хотя чувствовалось, что ему этого не хочется.

Друзья и семья «грязной дюжины» оставались в основном в стороне от СМИ. Мать Хола Спермя, встретившись за субботней игрой в лото с американскими ветеранами, никак не прокомментировала похищение сына. Когда ее спросили, гордится ли она им, эта худощавая старушка, с белыми и жесткими, как туалетный ершик, волосами, повернулась к наседавшему на нее репортеру и затянулась сигаретой. «А вы как думаете?» — спросила она, буравя маленькими черными глазками камеру. На автостоянке бухгалтерской компании «Ван-Найс», где Хол работал днем, сотрудники со всех ног бежали к зданию, прижимая к себе папки с отчетами и сметами, лишь бы не столкнуться с репортерами.