Следуя указателям, я вернулась в фойе и поспешила убраться оттуда, прежде чем столкнусь с кем-то вроде Китти. Когда я вышла на улицу, мне хотелось плакать, кричать, долбить кулаками блестящие стены Остен-тауэр, но я не могла. Это бы увидели. Куда бы я ни пошла, меня видели.
Прятавшись от мира столько времени, теперь я находила на улице красивым все, даже бетонные ограждения и неоновые огни. Я отправилась на Бродвей. Где-то там катил по дороге белый фургон, но я его не видела. Я сняла куртку и шарф и перекинула их через плечо. Пробившись через толпу туристов, я ускорила шаг, затем побежала. И понеслась, быстрее, чем когда-либо в своей жизни.
Лита была права. Нет ничего слаще свободы. Какая-то неведомая сила гнала меня вперед; я мчалась наперегонки с ветром, подставляя лицо теплу солнечных лучей. Я стремительно врывалась в этот огромный мир, который теперь казался слишком маленьким для меня.
Та-дам!
Спасибо Алисе Тасман, одной из моих счастливых Алис, — единственному редактору в Нью-Йорке, которая была достаточно храброй, чтобы взяться за «Диетлэнд». Каждый день своей жизни я буду благодарить тебя за это. Мне также невероятно повезло и с другими женщинами в литературном агентстве «Джин Ви Наггар», а также со всеми моими соагентами и издателями, как на международном рынке, так и в моем родном уголке. Смогу ли я когда-нибудь достойно отблагодарить всех этих милых людей?
Спасибо Лорен Вейн, моему редактору (и страстной поклоннице статей и сносок в «Диетлэнде»), с которой мы были на одной волне с самого первого нашего делового звонка по поводу романа. Сердечное ей спасибо за легкие взмахи ее редакторского пера, которое, как кисточка визажиста, преобразило Плам и компанию, оставив при этом героинь верными себе. Спасибо также Нине Барнетт и Элисон Керр Миллер за помощь в улучшении рукописи, а также всей команде Houghton Mifflin Harcourt . Вы помогли мне прорваться сквозь нелегкие места этой книги и воскликнуть: «Та-дам!»
Великодушные и талантливейшие писатели, с которыми я познакомилась во время магистерской программы в Беннингтонском колледже, продолжают вдохновлять меня все эти годы и остаются моими братьями и сестрами по перу. В частности, я хотела бы поблагодарить Уильяма Вандегрифта за его дружбу и Алису Мэттисон, мою первую счастливую Алису, которая поощряла меня в начале и помогла мне дойти до конца.
За ценные редакторские советы и комментарии я бы хотела поблагодарить Сюзанну Джонс, Мишель Уолкер и моего французского редактора, Орельена Массон.
В течение моих лондонских лет, в равной степени пьянящих и пугающих, три вечно что-то пишущие женщины — Линдси Кэтт, Тереза Ли и Кэрол Макграт — дарили мне свою дружбу и поддержку, когда я нуждалась в этом больше всего.
Я также хотела бы поблагодарить сообщество Fat Studies в Великобритании, чьи идеи и чувство товарищества неизмеримо обогатили мою жизнь и работу.
Фразу «Во мне что-то переменилось. И я не могу вернуться» я без всякого зазрения совести взяла у Кэлли Хоури из ее блестящего сценария к фильму «Тельма и Луиза» и адаптировала ее для своих целей — от создания духа сестринства до пробуждения самосознания.
Цитата Вирджинии Вульф «Призрак убить куда труднее, чем плоть» взята из ее очерка «Женские профессии».
Эта книга — своеобразный поклон феминисткам второй волны; посвящение тем женщинам, которым удалось изменить мир. В этом маленьком послесловии невозможно перечислить всех писательниц, чьи работы были так важны для меня, ибо для этого потребуются десятки страниц. Но я бы хотела выразить благодарность Сандре Ли Бартки, чьи эссе полностью перевернули мою жизнь, и феминистским романисткам семидесятых и ранних восьмидесятых, к чьим работам я обращалась, когда думала, что схожу с ума.
Самым ранним источником вдохновения для «Диетлэнда» был «Бойцовский клуб» — роман Чака Паланика и фильм режиссера Дэвида Финчера. Мне хотелось бы думать, что «Диетлэнд» появилась бы на свет, даже если бы «Бойцовский клуб» не зажег во мне эту первую идейную искру, но теперь я уже никогда этого не узнаю.
Выражаю огромную благодарность и клянусь в вечной любви моей семье, особенно моим родителям, J 2и моим покойным бабушкам и дедушкам по материнской линии, а также всем моим друзьям и наставникам, которых я не могу всех здесь перечислить. И огромное спасибо всем добрым и отзывчивым людям — многих из которых я ни разу не встречала — за поддержку и исследовательскую помощь в течение всех тех лет, что мне потребовались, чтобы завершить этот роман.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу