Лара Вапняр - Пока еще здесь

И вот тогда они заговорили про тот самый день. Оба очень хорошо его помнили, но в мелочах – каждый по-своему. Рэйчел не помнила запаха хлорки в дайнере и спящего бездомного в углу. Не помнила, что шел снег. Не помнила своих разъяренных нападок на Леонарда Коэна. Рассмеялась, когда Вадик что-то процитировал. Вадик не помнил, что всю дорогу до квартиры Рэйчел звенел мелочью в кармане. Она нашла потом два четвертных на полу спальни. Не помнил собаки (ее звали Киблс), которая подошла и обнюхала его в подъезде дома. “Ты еще сказал ей что-то по-русски”. Не помнил, что Рэйчел не спала, когда он уходил. Она слышала, как он ходит в соседней комнате, и окликнула его. Он не ответил. Вадик сказал, что не слышал ее.

Он попросил у нее прощения.

Она запротестовала: “Нет! Тебе не за что извиняться!”, да так горячо, что чуть не опрокинула свой бокал.

Она сказала, что для нее их встреча была прекрасна от и до. Все годы в колледже у нее был только один бойфренд, и он бросил ее за несколько месяцев до переезда в Нью-Йорк. Она еще не оправилась от этого расставания, и все вдобавок пугали, что с отношениями в Нью-Йорке все очень жестко. Она была тихой начитанной девочкой со Среднего Запада – большой вопрос, по плечу ли ей все это. Соседка по комнате посоветовала: “Просто нужен отвратный секс на одну ночь, тогда потом все будет казаться не таким уж ужасным”.

Так вот что это было, подумал Вадик, ее первый отвратный секс на одну ночь?

– И я подумала, ну нет, я так не смогу. Быть голой с каким-то совершенно незнакомым человеком? Дотрагиваться до его интимных мест? Позволить ему касаться моих? А потом решила, что надо это сделать. Доказать себе что-то или вроде того. Как ринуться на горных лыжах по черной трассе. Или прыгнуть с парашютом.

Вадик наблюдал действие второго бокала – ее явно отпустило или, как говорили в России, у нее “развязался язык”.

– И тут ты. Высокий. Иностранец. В своем смешном профессорском пиджаке. Да еще с Сартром! Поверить не могла, что кто-то станет читать Сартра в дайнере. И английская поэзия на русском. Оттого, что ты был таким необычным, было намного легче. Как будто занимаешься сексом не с человеком, а с чудаковатым литературным персонажем. Мне не было страшно или стыдно.

Окей, подумал Вадик.

– А потом и сам секс оказался неожиданно хорош. Напряженный, неловкий, конечно, но все равно настолько лучше, чем я думала.

Она потянулась к бокалу, но он был пуст, и она залпом допила воду.

– Ну то есть, когда ты ушел, не попрощавшись, было немного обидно, но я решила, что это неизбежная часть подобного опыта. Секс на одну ночь потому так и называется. Нужно испытать эту боль, чтобы почувствовать себя по-настоящему свободной.

Теперь уже не было нужды объясняться. Но все же Вадик чувствовал, что надо что-то сказать.

– Это был мой первый день в Америке. Я сам не понимал, что делаю. Правда.

Рэйчел кивнула и снова глянула в телефон.

– Куда ты сейчас? – спросил Вадик на улице.

– Домой. В Гринпойнт.

– Возьмем вместе такси? – предложил Вадик. – Я вылезу в Вильямсбурге. Ты поедешь дальше.

Она кивнула.

В такси его сразу укачало, по опыту он хорошо знал, что не надо разговаривать, когда мутит, но ему было необходимо рассказать ей правду. Было жизненно важно, чтобы кто-то, кроме него, знал, что она значила для него.

– Я тебя искал, – выговорил он. – Все эти годы. Я не знал твоей фамилии. Не знал адреса. Не мог даже вспомнить, где этот дайнер. Приезжал в город каждые выходные, шел на перекресток Пятьдесят девятой улицы и Шестой авеню и начинал спускаться, сворачивая в разные боковые улочки в надежде его отыскать.

Теперь она смотрела на него в упор, и это было так тяжело, что он не выдержал и отвернулся.

– Потом, через несколько лет, я узнал про рубрику с поисками и напечатал сотни запросов. А потом вот нашел тебя на фейсбуке. Совершенно случайно. Просто рассматривал фотографии одной знакомой и увидел тебя на одной из них. Ее зовут Серена Геллер.

– Да, – сказала Рэйчел. – Мы учились вместе в старших классах.

Вадика от говорения совсем затошнило.

– Не возражаешь, если я приоткрою окно? – попросил он.

Она покачала головой. Может, он ошибался, но ему показалось, у нее в глазах блеснули слезы.

Они подъезжали к мосту. Ветер с реки хлестнул его по уху. В животе болезненно скрутило, и он продолжил.

– Я изучил твою страницу на фейсбуке. Так и узнал про чтение. Пришел, надеясь тебя встретить. Я никогда раньше не слышал про Джона Гармаша. Но я рад, что купил книгу, – он показал на том на коленях.