Джордж Сондерс - Десятое декабря [сборник]

– Ни в какой отель вы не переедете, ма, – сказал Райан. – В отеле могут пожить и они.

– Мы не пойдем в отель, – сказала мама.

– Ты легко можешь пожить в отеле, мама. Тебе понравится хороший отель, – сказала Рени. – Особенно когда мы платим.

Даже Харрис занервничал.

– Отель, мне кажется, неплохо, – сказал он. – Давненько я не отдыхал в таком приятном месте, как отель.

– Ты хочешь отправить в какой-то клоповник свою мать, которая работает в церкви, вместе с твоим братом, героем Серебряной звезды, только что вернувшимся с войны? – сказала мама.

– Да, – сказала Рени.

– Могу я, по крайней мере, подержать ребенка? – сказал я.

– Нет, я этого не допущу, – сказал Райан.

– Мы с Джейн хотим, чтобы вы знали, что мы всегда были и остаемся сторонниками вашей миссии, – сказал отец Райана.

– Многие люди не знают, сколько школ вы все вместе там построили, – сказала мать Райана.

– Люди склонны сосредоточиваться на негативе, – сказал отец Райана.

– Как эта пословица? – сказала мать Райана. – Для того, чтобы что-то построить, сначала нужно что-то разрушить?

– Я думаю, он может подержать ребенка, – сказала Рени. – Я что говорю – мы ведь стоим рядом.

Райан поморщился, отрицательно покачал головой.

Ребенок корчился, словно тоже верил, что решается его судьба.

Поскольку все эти люди вокруг думали, что я искалечу ребенка, я не мог не представить себе, что калечу ребенка. Если я в своем воображении представлял, что калечу ребенка, не означает ли это, что я и в самом деле покалечу ребенка? Хочу ли я покалечить ребенка? Нет, конечно. Но: означает ли то, что я не хочу покалечить ребенка, что я, если ситуация критически обострится, его не покалечу? Разве в недавнем прошлом со мной не случалось так, что я, не имея ни малейших намерений совершать поступок А, вдруг ловил себя на том, что совершаю поступок А?

– Я не хочу держать ребенка, – сказал я.

– Я благодарен тебе за это, – сказал Райан. – Это классно с твоей стороны.

– Я хочу подержать этот кувшин, – сказал я, взял кувшин, подержал его как ребенка, а лимонад закапал изнутри. Дождавшись, когда лимонад потечет устойчивой струйкой на паркет, я шарахнул кувшином об стол.

– Вы меня сильно обидели! – сказал я.

И вышел из дома, быстро зашагал по дорожке.

Потом вернулся в тот магазин.

Увидел там двоих других ребят, моложе прежних. Эти, может, еще и школу не окончили. Я протянул им бирку МииВОКСМАКС.

– О черт, ну и дела! – сказал один. – А мы гадали, куда она делась.

– Мы уже собирались ее отозвать, – сказал второй, принося эспрессо с печеньем.

– Ценная? – сказал я.

– Ха, ну и вопрос, – сказал первый, вытащил из-под прилавка какую-то специальную салфетку, протер бирку и вернул ее на прилавок.

– Что это? – сказал я.

– Я бы скорее сказал, не что, а для чего, – сказал первый.

– Для чего это? – сказал я.

– Вообще-то, – сказал он, – вот эта подойдет вам больше, – сказал он и протянул мне такую же бирку со словом «МииВОКСМИН».

– Я долго отсутствовал, – сказал я.

– Мы тоже, – сказал второй.

– Только что вернулись из армии, – сказал первый.

Потом мы по очереди рассказали о том, где были.

Оказалось, мы с первым парнем были практически в одном месте.

– Постой, так ты был в Аль-Разе? – сказал я.

– Конечно, я был в Аль-Разе, – сказал первый.

– Я в этом сральнике никогда не был, признаю, – сказал второй. – Хотя один раз я переехал пса погрузчиком.

Я спросил первого, не помнит ли он козленка, стену в щербинах, плачущего малыша, темный аркообразный дверной проем, голубей, вдруг выпорхнувших из-под шелушащегося серого свеса.

– Меня там не было, – сказал он. – Я был скорее у реки и перевернутой лодки. Близ немногочисленного семейства, облаченного во все красное; они постоянно торчали перед тобой, куда бы ты ни повернулся?

Я точно понял, где он был. Не сосчитать, сколько раз до и после выпархивающих голубей мне на горизонте попадалась в поле зрения какая-то молящая, или стоящая на коленях, или бегущая фигура в красном.

– А с тем псом классно кончилось, – сказал второй. – Он остался в живых, норм. Перед моим отъездом он типа уже бегал рядом, когда я ехал в автопогрузчике.

Вошло семейство из девяти индейцев, и второй парень принес им эспрессо и печенье.

– Вау, Аль-Раз, – сказал я, забрасывая пробный камень.

– Для меня? – сказал первый. – Аль-Раз был худшим дней из всех.

– Да, и для меня тоже, именно так, – сказал я.