Он был спокоен. А я каждый день ожидала этого разговора с того январского вечера. Врасплох он меня не застал.
— Не думаю, что мы так уж сильно согрешили, — сказала я. — Во всяком случае, я не чувствую себя виноватой. Но вас я могу понять.
— Простите, пожалуйста, — повторил он неизменившимся голосом.
— Мне нечего вам прощать, — возразила я. — Ведь я взрослая женщина. Вы меня ни к чему не принуждали. Все, что я делала, было добровольно. А если уж вы виноваты, то и я виновата не меньше.
Но он лишь все тем же голосом повторил:
— Простите меня, Гертруда.
Потом он повернулся и, даже не взглянув на меня, пошел к двери. У меня затряслись руки.
— Мне нечего вам прощать, и вам нечего мне прощать, — сказала я, стараясь унять дрожь в голосе, — и я думаю, господь не посчитает большим грехом то, что два одиноких человека захотели поддержать друг друга в этом мире.
Он остановился, чтобы дослушать меня, потом проговорил:
— Спокойной ночи, Гертруда! — и вышел.
Я осталась сидеть у швейной машинки, поглаживая пестрые занавески, лежавшие у меня на коленях. Труда, Труда, сказала я себе, опять тебя бросили. Эта мысль почему-то рассмешила меня, и я улыбнулась.
— Я все сказал.
— Этого недостаточно.
— А теперь я хочу спать, покойник. Хочу уснуть и все забыть.
— Забыть? Как же, забудешь это!
— Почему вы не оставите нас в покое?
— А разве мы можем? И с какой стати?
— Да с такой, что мы не можем жить с мертвецами. С такой, что есть не только правда мертвых. Есть еще и правда живых.
— Но моя смерть?
— Это еще не вся правда.
— Если вы умолкнете, то возопиют камни.
— Тяжело с мертвецами. Тяжело.
— Вспоминай.
— Я устал.
— Дальше, мой мальчик. Дальше, дальше. Ты все должен вспомнить.
Томас
В последний день каникул Пауль пришел ко мне домой. Мы обедали, когда он позвонил. Брат открыл ему дверь. Отец спросил Пауля, зачем я ему нужен, потом пригласил за стол — подождать, пока я кончу есть. Отец принялся расспрашивать Пауля, и тому пришлось рассказывать, кто его родители и какую профессию он выбрал. Я чувствовал, что Пауль не нравится моим родителям. Они рассматривали его пристально и недоверчиво, тем более что он впервые пришел ко мне домой.
Мать дала ему миску с засыпанной сахаром смородиной, и Пауль начал, чавкая, есть ее. Отец отложил ложку и поглядел на Пауля с отвращением, но его это не смутило. Он даже ничего не заметил.
После обеда я ушел с Паулем на улицу.
— Поторапливайся, — говорил он, — я тебе кое-что покажу.
Он шагал быстро, я еле поспевал следом.
— А куда мы идем? — спросил я задыхаясь.
— Увидишь.
Мы миновали поселок и вышли из города. Вдруг Пауль остановился.
— Только никому ни слова. Ясно?
Я недоуменно кивнул, потом опять заторопился за ним, довольный тем, что Пауль позвал меня с собой, чтобы показать что-то интересное. Около рябины он подал мне знак остановиться.
— Погоди. Я сейчас.
Шмыгнув в кустарник, он скрылся среди ветвей. Некоторое время слышался хруст сучков под ногами, потом все стихло. Сквозь верхушки буков просвечивало солнце, от которого ярко вспыхивали алые гроздья рябины. Открыв перочинный ножик, я попробовал удержать его на кончике пальца, потом швырнул нож острием в мох.
Когда Пауль внезапно вырос рядом со мной, я испугался, так как совсем не слышал, как он подошел. В руке он держал толстенный сук, с которого ободрал кору.
— Все в порядке. Можно идти.
Я пошел следом. Кусты царапали мне ноги.
— Только не забудь: это я его нашел.
Я согласно кивнул, хотя не понял, о чем речь. Согнувшись, мы шли по подлеску, раздвигали руками ветки. Раскрытый перочинный нож я все еще сжимал в кулаке. Когда мы смогли выпрямиться, Пауль сказал мне:
— Не пугайся.
Потом он подтолкнул меня вперед. Я огляделся, чтобы увидеть, что же такое он хочет мне показать.
— Там, — сказал Пауль раздраженно, когда я вопросительно посмотрел на него. Он показал на бук.
Я все еще ничего не видел. И вдруг я разглядел человека. Он висел прямо перед стволом и был такой же темный, как этот буковый ствол. Его лица я не разглядел.
— Это Хорн, — сказал Пауль. — Который из музея. Я его утром тут нашел.
Мы подошли к покойнику. Рядом валялась опрокинутая табуретка, заляпанная краской. Табуретка была из замка, я знал ее. Господин Голь иногда пользовался ею для работы. Я посмотрел вверх на покойника. Он глядел на меня открытыми глазами. Я так стремительно отшатнулся, что чуть не запутался в собственных ногах.
Читать дальше