Виктор Ерофеев - Мужчины

Я приехал в Рязань с тайной миссией поддержать антикоммунистическое подполье под видом встречи с читателями. Подполье вооружилось бутылками с самогонной смесью, и мы просидели до утра в мастерской художника В., споря о том, что делать.

Меня никогда не перестают удивлять российские мужчины своей ключевой безысходностью. Быстро выяснилось, что делать нечего, потому что, что ни делай, ничего не получится, а если получится, будет еще хуже. Опытный диссидент с догорбачевским стажем, женатый пять раз, заговорил о том, что книги важнее женщин.

— Когда у меня с утра нет денег на пиво, — сказал он, — я опохмеляюсь книгами. Лучше всего опохмеляться Набоковым, но не больше пятидесяти страниц. Кафка с Борхесом в пропорции 2:1 по своему качеству приближаются к огуречному рассолу. От Горького может вырвать. От Ахматовой слабит. Цветаева бьет по барабану. Зато оттягивают «Три мушкетера». Есенин тоже годится, особенно после крепленого красного.

Поскольку в Рязани все мужчины так или иначе похожи на своего земляка, разговор принял интересное направление.

— Секс важнее духовности, — с обидой запротестовал молодой человек с лицом вечно ищущего студента.

Это самый печальный тип русского мужчины. Вечно ищущие студенты редко что находят и несчастны в любви.

— Корень зла не в обществе, а в нас самих, — сказал бизнесмен по прозвищу Детское питание, спонсировавший самогон.

Он сдал, впрочем, немного спермы и под памятник Ленина для душевного равновесия.

— Как хочется в Испанию! — вздохнул хозяин мастерской В., позитивный русский характер с чертами благодушия и творческой расслабленности.

— А мне не хочется, — сказал самый похожий на Есенина, и тоже по имени Сережа. — На Западе скучно.

— Зато у нас слишком весело, — сыронизировал вечно ищущий.

— Мне у нас нравится, — сказал Сережа. — А за то, что у нас весело, приходится платить. Вот мы и платим.

— Позволь пожать руку, — привстал бизнесмен.

— Вообще нам всем не хватает тепла, — громко сказала его молодая жена, одетая в запрещенное черное платье, ничего, правда, не закрывающее.

— Хочу тебя взять за руку и увести с собой, — чуть тише сказала красавица, обращаясь ко мне.

— Спасибо, — улыбнулся я с абстрактной благодарностью.

— У меня все в порядке и здесь, и там, — сказала она, показывая глазами где. — Не веришь? Пойдем на кухню. Я прочту тебе свои стихи.

Она взяла меня за руку и поволокла на кухню.

— А как же муж?

— Он мне не хозяин. Вот смотри!

К моему удивлению, она закрыла глаза.

— Гул затих. Я вышел на подмостки. Что там у нас дальше?

Раздался стук. Вошел Гамлет. В лице Детского питания. С бутылкой коньяка и двумя рюмками.

— Это вам, — сказал он нам и заботливо вышел вон.

Дело рязанской контрреволюции было отложено на неопределенное время.

Тело мужчины редко описывает не только мировая, но даже специальная литература. Не потому ли связь мужчины с телом ослабла? Некоторые части мужского тела до сих пор остаются неназванными или названы кое-как. Мужчина вспоминает о своей телесности в исключительных случаях, преимущественно в стрессовых положениях. Гораздо больше внимания он уделяет своей деятельности, результаты которой, как правило, катастрофичны. Произошел отрыв мужчины от тела.

Между тем мужчина на редкость красив. Более того, его красота не знает аналогов в живой природе.

Некоторые говорят, что мужчина рожден убивать. У него красота убийцы.

Но есть люди, которые считают, что это только часть правды. В мужском теле есть красота бескорыстного самоутверждения. Мужские плечи и грудь, а также лопатки, голени и предплечья вполне бескорыстны.

Другое дело — нога.

Мужская нога является образцом красоты. Она динамична в своей волосатости. Мужчине не надо что-то там брить. Она поступательна, быстро бегает при своей оснащенности ступней, пяткой, пальцами с крупными ногтями, наконец, кожей. Колено как связь между верхом и низом не может не быть функционально.

Мужские пальцы рук — чудо быстрого реагирования.

Я люблю смотреть на мужчину, когда он идет, взяв ребенка за руку. Маленькая рука в большой руке. Мне нравится это простое несоответствие.

Разное болтают о мужском подбородке. Не раз приходилось слышать, что он навевает мысли о ярости. Наивные люди! Мужской подбородок скорее удобен для созерцания.

Мужской пупок — центр космического пространства. Если у мужчины открытый пупок — он хозяйствен, любит готовить. Если — прищуренный, он все равно хозяйствен. Он всегда хозяйствен. Всегда с граблями в саду бытия.