Ричард Руссо - Эмпайр Фоллз

— Я не поступлю так с Беа.

— Да, ты не поступишь. Но вдумайся, скоро все выйдет наружу. Ты не умеешь хранить секреты.

Разубеждать его Майлз не стал. С тех пор как он опознал Чарли Мэйна на газетном снимке, он никому не проронил об этом ни слова, хотя случившееся перевернуло его жизнь. Тем воскресным утром он почувствовал, как новое знание пускает корни внутри него и тычет своими щупальцами во все части его тела. Они с братом никогда не разговаривали по душам, и не это ли помешало ему поделиться с Дэвидом своим открытием? В длинном списке тем, что они долгие годы обходили молчанием, мать всегда занимала первую строчку, так что, наверное, неудивительно, что он таился от брата. Либо его удерживало иное соображение: а вдруг Дэвид знает, и давно, — и когда Майлз вывалит ему всю правду, он лишь скажет: «Господи прости, Майлз, до тебя дошло только сейчас ?»

Было бы проще поведать эту историю отцу Марку, но почему-то Майлз и ему ничего не сказал. И даже хуже: с того дня, когда он скреб южную стену, представляя, как отец Том посылает его мать через Железный мост совершать покаяние, в Св. Кэт он больше не появлялся. И не знал, вернется ли когда-нибудь, и не только в церковь, но и в ректорский дом. Щупальца открывшейся тайны опутали и его прежнюю дружбу с отцом Марком, выжав из нее радость до капли. Священник навещал его в больнице, но просидел недолго и казался рассеянным. В тот день, когда отец Том пропал, их общение уже не было легким, как раньше, — возможно, потому, что оба считали, что подвели друг друга, не подумав хорошенько, на что способны два старика. Если дело было только в пристыженности, со временем это пройдет, но Майлз опасался, что все куда сложнее. На данный момент он был уверен, что церковь — по крайней мере, в лице ее представителя, отца Тома — не только не помогла его несчастной матери, но лишь еще глубже ввергла ее в отчаяние, и отныне он твердо решил идти своим путем, как Грейс в свою пору.

— Прости, что суюсь, куда не просят, — сказал Дэвид, — но я тебе еще кое-что скажу. Ты должен позвонить этой женщине.

Майлз вздохнул, понимая, что Дэвид уже говорит не о миссис Уайтинг, но о ее дочери, звонившей ему в больницу и дважды в ресторан. Он сумел отделаться от нее расплывчатым обещанием поужинать вместе в «Гриле», когда он окончательно поправится, и своего обещания до сих пор не сдержал.

И здесь не обошлось без щупалец. Возможно ли, что Синди знает правду? Не по этой ли причине она повела его на кладбище постоять у могил двух людей, любивших друг друга? Обнаружил бы он связь между ними следующим утром, рассматривая фотографию в газете, если бы Синди не подготовила почву? Майлз невольно переписывал свое прошлое исходя из жестокой вероятности того, что Синди с самого начала знала больше, чем он. Майлз вспоминал, как после уроков в старшей школе они вдвоем дожидались черного «линкольна» миссис Уайтинг и как Синди упрямо воротила нос от Эмили Дикинсон. По какой тяжкой необходимости она наловчилась не понимать то, во что ей не хотелось верить? Майлз мог легко вообразить миссис Уайтинг, нашептывающую: «Эта женщина так добра к тебе, да? Она та, кого любил твой отец, та, с кем он хотел сбежать. Этот мальчик, он тебе очень нравится? Именно его он предпочел тебе ». Припомнил Майлз и книжку, которую читала Синди Уайтинг, — «Отчего всполошилась ее киска?». Не это ли дешевое чтиво помогло бедной девочке понять, что происходит между мужчинами вроде ее отца и женщинами вроде Грейс? И не влюбилась ли Синди в Майлза, потому что ей сказали, что ее отцу он нравился больше, чем она?

Опираясь на здравый смысл, он искал ответы, но здравый смысл не столько отвечал, сколько множил вопросы. Не объяснялась ли преданность Синди памяти отца тем, что она не знает правды? Вину за то, что он покинул ее, она скорее возлагала на мать, а не на Грейс, о которой говорила с искренней нежностью. Если эти двое объединены в ее восприятии, то своей любовью к ней, а не друг к другу. Опять же, что может быть более загадочным и ошеломительным, одинаково для ребенка и взрослого, чем любовь? Да, ему следует позвонить ей. Брат был прав. Но пока он звонить не станет.

— Послушай, — продолжил Дэвид, когда Майлз ответил на его поучение гробовым молчанием. — Забудь, что я сказал. Полез не в свое дело.

— Нет, — возразил Майлз, — ты все правильно сказал. Ты часто говоришь правильные вещи. Мне стоит к тебе прислушиваться.

— Ну, тебя я никогда не слушал, а зря. Я просто надеюсь, что ты, в отличие от меня, не врежешься в дерево на скорости пятьдесят миль в час.