Джефф Зентнер - Змеиный король

Может, таким образом Вселенная намекает мне на то, что пора перестать прокрастинировать. После нескольких отложенных стартов она наконец-то начала писать пост.

Вот о чем я думала сегодня по дороге в Нэшвилл, в этот последний день каникул перед выпускным классом: именно в самом начале учебного года у меня возникает такое ощущение, словно я пытаюсь удержать песок в ладони. А под « песком » я имею в виду время.

Первый день выпускного класса — это когда ты вдруг осознаешь, что лето, возможно, больше никогда не будет для тебя прежним. Еще не войдя в школу, ты понимаешь, что жизнь состоит из ограниченного числа летних месяцев, пролетающих мимо нас в каком-то тумане из мороженого, светлячков, пахнущих хлоркой волос и аромата кокосового солнцезащитного средства на коже. Мы живем чередой моментов и времен года, и наши воспоминания, будто связанные ниточкой, формируют некую историю. Возможно, первые дни в школе — это своего рода граница, которая нужна нам для того, чтобы осмыслить эти моменты детства, жизненный цикл дружбы и…

При мысли о грядущей новой жизни она ощутила прилив восторга и предвкушения.

Дилл с мрачной решимостью обводил взглядом парковку, наблюдая за тем, как подтягиваются остальные ученики. Однако на сей раз я даже не собираюсь мечтать о том, чтобы год поскорее закончился, потому что, когда он закончится, у меня больше не будет Лидии. «Эл Гор» стоял в задней части парковки — на излюбленном месте Лидии, откуда можно оперативно сбежать после уроков. У нее даже есть специальный трек — быстрая музыка банджо, — который она включает на айподе во время таких побегов. Как-то так вышло, что сегодня они приехали задолго до начала уроков. Багажник машины был открыт, и Лидия с Диллом сидели на заднем бампере.

Мисс Александер, тренер команды чирлидеров, прошла мимо них.

— Никогда не считала ее сексуальной, как все, — сказала Лидия, когда та отошла на достаточное расстояние.

— Я тоже, — отозвался Дилл.

Лидия, казалось, была довольна его ответом, как будто он прошел некий тест.

— Спорим на двадцать баксов, что однажды ее арестуют за интимную связь с тринадцатилетним подростком.

Лидия аккуратно болтала ногами. На ней были колготки с хаотичным узором, намеренно порванные в нескольких местах. На любой другой девушке они смотрелись бы ужасно. Ее нога соприкасалась с бампером как раз в том месте, где была наклейка со словами «Здоровая улыбка — счастливая улыбка». Ее папа давным-давно предлагал ее снять. « И отчего ты не согласилась? » — как-то спросил Дилл. « Потому что эти слова все так же верны, как и тогда, когда он сам водил эту машину, — ответила ему Лидия. — Плюс это и жутковато, и забавно одновременно ».

— Какой дисконт на сексуальность ты ей дашь?

Дилл на мгновение задумался.

— Семьдесят пять процентов.

— О, черт. Это же как в магазине уцененных товаров.

— Народ в нашей школе путает загар и идеальную улыбку с сексуальностью.

— Но не ты.

— Не я.

Лидия снова посмотрела на него с улыбкой, в которой явно читалось: ты прошел тест. Ее зубы были настолько же хаотичными и неидеальными, как и ее колготки. И, по мнению Дилла, и то и другое ей шло. Лидия отвергла предложение отца скорректировать ее улыбку, так же как отказалась снимать наклейку с бампера. Однажды она сравнила свой случай с тем, как ткутся персидские ковры: мастера намеренно оставляют недочеты в своей работе в качестве напоминания о том, что совершенен лишь Бог.

Они продолжали обсуждать проходивших мимо, как комментаторы красной ковровой дорожки, и вот наконец настало время идти в школу.

В тот самый момент, когда Дилл собирался спросить Лидию, какой у нее первый урок, он услышал смех откуда-то слева и, повернув голову, увидел направляющихся к ним Тайсона Рида и его девушку, Мэдисон Лукас. У него сжалось сердце. Ну, поехали.

— Как че, Дилдо? Выпускной год! — произнес Тайсон с притворным воодушевлением и поднял руку, словно собирался дать Диллу пять. — Давай, спортсмен, не заставляй меня ждать!

Дилл ушел в себя. Он отвернулся, игнорируя Тайсона, и стал мысленно читать молитву: благословляйте тех, кто проклинает вас, благословляйте тех, кто проклинает вас. И еще одна мысль подспудно вертелась у него в голове: Господь наказывает меня за то, что я ослушался свою мать и пошел в школу. Теперь не видать мне покоя.

Лидия расхохоталась пронзительным, саркастическим смехом.