Тибор Фишер - Как править миром

Когда я со своей пикшей все-таки добираюсь до кассы, уже держа наготове пакет и деньги, весь процесс покупки занимает меньше минуты. Но меня это не утешает.

Иду к Верли, еще одному выпускающему редактору, известному также как МВР, то есть малый выпускающий редактор. Я знаю, что это бессмысленно и бесполезно: бюджет у него ограничен, и по каким-то причинам, известным только ему самому, Верли никогда не дает мне работу. Но у меня нет других дел, а так я буду знать, что честно пытался что-нибудь предпринять, и это придаст мне хоть каплю самоуважения.

По дороге заруливаю в клуб «Гаучо». Я не член клуба, но поскольку регулярно бываю здесь уже двадцать лет, все считают меня своим. «Гаучо» известен тем, что сюда ходят большие телешишки, и как раз по этой причине они сюда почти и не ходят. Редкие вечеринки или какой-нибудь предпремьерный показ. Нет, завсегдатаи здешнего бара – риелторы из Белфаста, скучные и скучающие адвокаты из контрактных агентств и начинающие проститутки со свеженькими журналистскими дипломами. Почти каждый раз, когда я сюда прихожу, ко мне прицепляется какой-нибудь ушлый хрен только что из Шотландии, взыскующий полезных знакомств. Да, я бы тоже не отказался завести полезные знакомства.

Это крайняя степень отчаяния. Я беру кофе в надежде, что, может быть, мне подвернется удача. Но нет.

Эдисон блистает у барной стойки, обращаясь к компании восторженных почитателей:

– Я умнее вас всех, вместе взятых, и если не получается у меня, то у вас не получится и подавно.

Ему с почтением внимают. Что он здесь делает? Разве он не должен снимать статуи? Может, спросить? Нет, общения с Эдисоном я точно не выдержу.

Выхожу на улицу, и ко мне подлетает какой-то бомж, соорудивший из пустых пластиковых бутылок подобие фотокамеры. Весь его вид выражает восторг от моего появления.

– Кого я вижу?! Глазам не верю! Это же… это же… Вот это да!

Он делает вид, что фотографирует меня, изображая взволнованного папарацци. Это даже приятно. Немножко. Как мое получение «Оскара». Две секунды поддельной славы. Мелькает мысль, не дать ли ему пару монет за доставленное удовольствие, но я гоню ее прочь.

Верли никогда не станет Большим Боссом, потому что у него есть один существенный недостаток. Он не законченный мерзавец. Есть в нем что-то такое… то ли остатки порядочности, то ли какая-то слабина – выбирайте, что вам больше нравится. Если ты не способен забить щенка молотком, тебе не подняться на самый верх. Это я привел его на телевидение. Взял редактором по информации еще в ту пору, когда он был таким робким, что даже не мог никому позвонить. Мне приходилось стоять рядом с ним, держать трубку у его уха и диктовать, что говорить. Можно было предположить, что такая забота окупится сторицей; но нет.

Однако в отличие от Эдисона Верли все-таки не забыл, что я открыл ему путь на телик. Так что я с удовольствием прихожу его мучить. Во-первых, мне больше нечем заняться. Во-вторых, он действительно чувствует себя неловко. Не то чтобы сильно, но все же. Мучить других – в смысле, мучить морально – развлечение бесплатное и не требующее никаких физических усилий. В каком-то смысле мне уже незачем добиваться оглушительного успеха. Мне сорок девять, я не могу заниматься любовью всю ночь напролет.

Не считая того, что у меня есть жена, мое представление об успехе всегда предполагало, помимо прочего, собственный дом на Ибице, где ты отдыхаешь в компании талантливых балерин. Балерины нужны, когда тебе нет тридцати и ты вправду способен оприходовать двух или трех в один заход. В молодости я бы оценил их гибкость.

Опять же мне совершенно без надобности дом на Ибице, потому что зачем мне загар? Загар нужен мужчине, когда он молод и рьян и хочет завлечь к себе в постель побольше женщин. Я не считаю себя слишком тучным, для моего возраста я нормальный. Но во время пробежек по Воксхоллу в те два-три солнечных дня в году, когда погода позволяет раздеться до пояса, я замечаю, как все прохожие младше тридцати лет отводят глаза, и слышу звонкие детские голоса: «Мама, а почему этот дяденька такой толстый?»

Мне нужны стабильность, тишина и покой, а вовсе не балерины, которые ноют, что им надо сходить к ортопеду или что у них резко закончился жизненно необходимый лак для ногтей. Хочется, чтобы никто меня не беспокоил и я мог спокойно заняться своим Magnum opus.

– Привет, Бакс.

Верли встречает меня улыбкой. Искренняя дружеская улыбка станет моей наградой за визит. Я получу человеческую теплоту, но не работу. Я вспоминаю, каким был Верли, когда я привел его на телевидение. Я не то чтобы очень страдал – в смысле, мне никогда не грозила голодная смерть, – но я не продвинулся ни на йоту, в то время как Верли стремительно поднялся вверх. Он приехал откуда-то с севера. Когда я взял его на работу, он только-только окончил какой-то невнятный университет: бледное застенчивое создание, которое выползло из-под замшелого камня и мгновенно о том пожалело. Я рад, что не стал поступать в универ. Все хорошие люди, которых я знаю, в университетах не обучались.