Лизавета промелькнула розовыми тапками, зашла в салон, скользнула по мне взглядом, как будто она меня не видит, а если видит, так точно не знает. Села в соседнее со мной кресло и сказала:
– Наголо.
У Лизаветы – если я еще этого не говорил, скажу сейчас, – светлые волосы до середины спины. Раньше были кудри, густые, как грива у лошади, а теперь она что-то делает, чтобы они стали прямые и тонкие… Но она все равно похожа на лошадку, что бы с собой ни делала.
– А мама что скажет? – спросила парикмахерша. В модных заведениях парикмахерша обычно называется стилистом, а это была просто парикмахерская.
Лизавета будто льдинкой в нее метнула.
– Я что, делаю что-то противозаконное? Я вам траву предложила купить, что ли?
– Волосы-то не жалко? Хочешь кому-то что-то доказать? Так не докажешь, только зря изуродуешься.
– Наголо.
Парикмахерша с какой-то прямо-таки личной обидой (может, у нее дома дочка-грубиянка или сын) схватила ножницы и отхватила Лизавете прядь волос. Ну, и быстро так ножницами – чик-чик, а потом машинкой.
Хотела ли Лизавета доказать мне, какая она независимая, решительная? Я ведь и так знаю. Думаю, ей просто стукнуло в голову немедленно, прямо сейчас что-нибудь такое сделать. А что можно сделать в парикмахерской? Только подстричься наголо.
Когда я увидел ее макушку, такую розовую, похожую на макушку только что вылупившегося птенца, увидел, какая она некрасивая без волос, уши слишком большие, нос слишком велик, глаза испуганные, лошадковидность увеличилась, – тут я в нее влюбился навсегда.
Я ведь вроде бы уже был в нее влюблен, но вот сейчас стало ясно: Лизавета навсегда.
А если бы она не подстриглась наголо, я бы этого не понял. Без волос человек беззащитный, и мысли его находятся поближе к вам. В общем, если Лизавета хотела что-то такое учинить, чтобы навсегда завоевать меня, то у нее получилось.
С нас синхронно сняли простыни, смели остатки волос, мы вышли из парикмахерской и, не сговариваясь, повернули к мосту, перешли Мойку и зашли в пиццерию на углу. Мы никогда прежде вместе не ели пиццу, но я откуда-то знал, что Лизавета хочет пиццу «4 сыра», но любит маслины.
Я заказал ей пиццу «4 сыра», а себе пиццу с маслинами, и она съела с нее маслины. Никогда в моей жизни не было ничего приятней, чем эти несколько минут, когда она своими тонкими пальцами снимала с пиццы маслину и запихивала в рот. Сидит наголо подстриженная в розовых тапочках с помпонами, на нее все смотрят. У нее красивые тонкие пальцы, но мизинец кривой.
Лизавета съела маслины, потом принялась за мою пиццу. Когда люди едят за одним столом, они становятся близкими. Теперь я понимаю, зачем некоторые писатели используют такие длинные описания еды, как будто мы ужинаем вместе с персонажами. Это самый верный путь поместить читателя внутрь произведения.
Наверное, я очень неудачный человек: ведь я наконец-то влюбился, так будь счастлив и радуйся! Но мне было грустно и хотелось поговорить о Боге.
Когда Лизавета доела мою пиццу, мы стали говорить о Боге.
– Ну, хорошо, ну, пожалуйста, я верю, – сказала Лизавета. – Я в него верю, он меня защищает. Но я-то ему что? Я ведь ему тоже что-то должна? А что я могу? Ходить в церковь мне некогда. Исповедоваться, чтобы кто-то говорил мне «прощаю тебя, дочь моя», я не хочу. Я ему, получается, ничего? Лучше я без Бога буду жить, по крайней мере никому ничего не должна.
Я посоветовал ей начать писать. Как понять себя, если не пишешь? Она сказала, что и так себя понимает.
Лизавета сказала, что никогда ни с кем не чувствовала такой душевной близости, как со мной. Ну, она сказала «мне с тобой нормально», но по смыслу это одно и то же.
8 декабря, вечер
Все свершилось в четверг. В четверг я понял, зачем живу, про что все стихи, все книги, ради чего происходили войны. Ради любви.
Я люблю Лизавету и буду ее любить всю жизнь. У нас с ней все было одновременно: первый поцелуй, первый секс.
В решительный момент она испугалась, и мне нужно было настаивать. Я подумал, что настаивать будет эгоизмом. Я боялся ее обидеть.
Когда мы потом пили чай, пришел ее отец. Совершенно симметрично: когда я был у Татки и мы потом пили чай, пришла ее мать. А сейчас пришел отец Лизаветы. Наверное, это о чем-то го- ворит?
Отец Лизаветы громкоголосый человек с правилами жизни. Все время повторяет «у меня такие правила», «я такой человек», «я всегда поступаю так», – есть такие люди, которые всегда так говорят, хотя никто не спрашивает их, как они обычно поступают, как жарят картошку, или лечат насморк, или делают карьеру.
Читать дальше