Сегодня мужскую половину нашего общества составляли: Миша «Эстонец» – хозяин ранчо, самый быстрый из нас, владелец почти новенькой «Явы» с коляской; Олег «Молдаванин» – его лучший друг, мастер на все руки; Вадим «Немец» – кареглазый, с тонким, гордо выступающим вперёд орлиным носом; Володя «Куба» – недавно переехавший из Новороссийска боксёр, он и в Солнечном продолжал тренироваться с двумя лейтенантами-разрядниками, и передавал умение нам. Стойка, передвижение в челноке, разнообразные удары – всё это нравилось мне основательностью и научным подходом, нравилось больше набирающих силу восточных единоборств, но до поры я не мог представить, что когда-нибудь использую боевые навыки в жизни.
Эти клички могут, наверное, покоробить современное ухо, но ведь учился в Царскосельском лицее один смуглый и кудрявый Француз, а чем мы хуже? Ребята читали о лицее, они вообще любили читать, кое о чём я слышал от них впервые. Весной мы смотрели в Доме Офицеров «Полёт над гнездом кукушки», и только от них я узнал, что есть роман, по которому снят этот фильм, и нашёл его в четырёх номерах «Нового мира». А было ли прозвище у меня? – спросит кто-нибудь. Было даже два. Назвать Югославом – слишком просто, а ничего противоположного в голову не шло, так что именовался я то Греком, то Румыном, в зависимости от настроения и, возможно, погоды. Серёга же Изурин, которого я подтянул к этой компании, напоминал, если верить Наташе Касымовой, тушканчика: такой же лопоухий и ходит как на пружинках. А из всех тушканчиков самым близким нам, почти что добрым знакомым, спасибо классикам, был мексиканский тушкан.
Девушки одиннадцатого класса прозвищ не носили. В этот ранний вечер, кроме Марины, Светы и Наташи, на ранчо находились Таня, Оля и близняшки Вика с Алёной, различить которых можно было по причёске – у Вики волосы до лопаток, у Алёны каре; по серёжкам – Алёна носила, Вика нет; а на пляже ещё и по форме пупка.
Итак, мы сидели на ранчо и обсуждали, какую музыку будет играть школьный ансамбль. Мы мечтали об ансамбле с весны и уже определили состав: ритм-гитара и вокал – ваш покорный слуга, клавишные и вокал – Марина, с басом обещал помочь двадцативосьмилетний учитель истории Василий Васильевич. Играть на ударных хотел Олег, умевший сложить кирпичную стену, починить мотоцикл, разобрать и собрать фотоаппарат «Москва», но только не барабанить. Дело было за малым – научиться. «Василий в квадрате», как между собой называли историка, обещал научить Олега в два счёта, если обнаружит у него чувство ритма. В чём, понятно, никто не сомневался.
А вот выбрать репертуар было гораздо труднее. Мы все отвергали белую и розовую попсу, но здесь единство и заканчивалось. Время было странное: поиски, сомнения, нетерпимость перемешаны в разных пропорциях, но часто в одной голове. Я недавно вырезал из журнала «Кругозор» синенькую гибкую пластинку, до крайности удивительную пластинку. На одной её стороне были «Песни о Ленинском Комсомоле»: многотысячный хор, казённые голоса солистов, маршеобразные мелодии с малоразборчивыми, тонущими в оптимистическом рёве словами; на другой стороне – группа «Бригада С»:
Бродяга, какая странная масть!
Бродяга, какое дерзкое призванье!..
Пластинку сопровождала статья с таким примерно содержанием: «Что нужно современной молодёжи? Давайте попробуем всё». Никто не знал, что нужно молодёжи, да и сама она не знала, будучи слишком неоднородной. Вот и мы не могли решить, что нам нужно. О комсомоле, к счастью, речи не заходило, но Марина, увлечённая отечественным роком («Кроме „Землян“!» – вслед за Майком Науменко уточняла она), наша прекрасная Марина хотела исполнять песни с острой социальной тематикой, вскрывать недостатки общества, обнажать правду, мне же до правды не было дела, я стоял за чистое искусство.
– Тебе всё развлекаться надо, тоже мне Вивальди! – возмущалась Марина, сияя зелёными звёздами глаз. – Реальной жизни не видишь.
– По-твоему, реальная жизнь бывает только на помойке? – уныло спрашивал я.
– Помойка – это в сто раз честнее, чем твоя башня из слоновых костей.
– Да что вы спорите? – удивилась худенькая скромная Таня Карева. – Попробуем всё, что лучше выйдет – то и будем играть.
Таня в нашей компании, кроме тех случаев, когда приходила на ранчо с «Лейкой» или с пачкой свежих чёрно-белых фотографий, держалась чуть в тени, но я уже не в первый раз заметил, как она умеет высказать простую с виду мысль именно в то мгновение, когда все о ней, то есть об этой мысли, забыли. И… не знаю почему, но я чувствовал, что в душе она на моей стороне. Это придавало уверенности.
Читать дальше