Я подцепляла палочками и отправляла в рот гиоза с кориандром и пряным мясом и удивительно непринужденно болтала с месье Одзу, как будто мы были знакомы целую вечность.
– Ну, надо же и мне как-то развлекаться. Я хожу в районную библиотеку и беру там все, что есть.
– Вы любите голландскую живопись? – спросил он и, не дожидаясь ответа, добавил: – Если бы вам сказали, что можно спасти что-нибудь одно: или голландскую живопись, или итальянскую, – что бы вы выбрали?
Мы вступили в шуточный диспут, я с жаром защищала кисть Вермеера, но очень скоро оказалось, что по сути наши мнения сходятся.
– По-вашему, это кощунство? – спросила я.
– Ничуть, мадам, – ответил он, изящно помахивая пельменем над пиалой, точно маятником, – ничуть! Но можете ли вы себе представить, чтобы для украшения коридора я заказал копию Микеланджело? Лапшу надо окунать вот в этот соус, – продолжал он и поставил передо мной плетенку с длинной лапшой и сине-зеленую миску, от которой пахло… фисташками. – Это залу рамен, блюдо из холодной лапши, соус к нему подают сладковатый. Попробуйте и скажите, как вам понравилось. – Он протянул мне большую полотняную салфетку. – Тут неизбежны некоторые издержки, смотрите не испачкайте платье.
– Спасибо, – откликнулась я, зачем-то прибавила: – Оно не мое. – И, совсем осмелев, призналась: – Понимаете, я давно уже живу одна, никуда не выхожу. И боюсь, превратилась в… дикарку.
– Если вы и дикарка, то весьма культурная, – улыбнулся месье Одзу.
Лапша с фисташковым соусом была изумительно вкусная. А вот состояние платья Марии оставляло желать лучшего. Не так-то просто обмакнуть в жидкий соус целый метр лапши и запихнуть в рот, не забрызгавшись. Месье Одзу расправлялся со своей очень ловко и довольно шумно, поэтому и я без всякого стеснения засасывала длинные петли.
– Нет, серьезно, – сказал месье Одзу, – это же поразительно! Вашего кота зовут Лев, моих кота и кошку – Левин и Кити, мы оба любим Толстого и голландскую живопись и живем в одном подъезде. Какова вероятность такого совпадения?
– Напрасно вы подарили мне это роскошное издание, – сказала я. – Не стоило.
– Это доставило вам удовольствие?
– Конечно, но еще и напугало. Я ведь очень стараюсь никому ничего не показывать и не хотела бы, чтоб все здесь поняли…
– …кто вы такая? – закончил месье Одзу. – Но почему?
– Не хочу лишних сложностей. Людям не нравится, когда консьержка корчит из себя невесть что.
– Почему же корчит? Вы ничего из себя не корчите, у вас на самом деле хороший вкус, вы много знаете, вы умны!
– Но я консьержка! И потом, у меня нет никакого образования, я совсем из другого круга.
– Подумаешь, большое дело! – воскликнул месье Одзу. И надо же, точь-в‑точь как Мануэла!
Я рассмеялась – он вопросительно посмотрел на меня.
– Это любимое выражение моей лучшей подруги, – объяснила я.
– И что эта подруга говорит о вашей… скрытности?
Понятия не имею!
– Вы ее знаете, – сказала я вместо ответа. – Это Мануэла.
– А-а, мадам Лопес? Она ваша подруга?
– Единственная.
– Благородная дама, настоящая аристократка, – сказал месье Одзу. – Вот видите. Не вы одна нарушаете каноны. И что тут плохого? Мы, черт побери, живем в двадцать первом веке!
– Кто были ваши родители? – спросила я, слегка ужасаясь своей бесцеремонности.
Месье Одзу, наверное, думает, что сословные различия исчезли вместе с Эмилем Золя.
– Отец был дипломатом, а матери я не знал, она умерла вскоре после моего рождения.
– Простите, – пробормотала я.
Он махнул рукой – дескать, это было давно.
А я продолжила:
– Вы сын дипломата, а я дочь бедных крестьян. И чтобы я ужинала с вами, в вашем доме – это совершенно немыслимо.
– Однако вы сегодня ужинаете со мной, в моем доме, – сказал он и добавил с очень милой улыбкой: – И это для меня большая честь.
Так мы и болтали, приятно и весело. О чем только не говорили: о Ясудзиро Одзу (дальний родственник), о Левине, Толстом и как они косили вместе с мужиками, об изгнании и неистребимом своеобразии разных культур – обо всем, что только взбредало на ум, и всегда с увлечением, наслаждаясь последними мотками лапши и еще больше – неправдоподобным сходством наших взглядов.
– Зовите меня лучше Какуро, – предложил месье Одзу, – это не так пышно. А я, если позволите, буду вас звать Рене.
И я охотно согласилась. Откуда такая легкость, такое неожиданное сродство? Но от саке в мозгу приятная ленца, подумаем об этом позже.
Читать дальше